‘法利赛’这个词出自旧希伯来语,我们知道,它的意思就是‘分离’,指一些为保持所谓的纯洁而与俗世分离的人。他们严格的依照摩西的律法来生活,自以为虔诚,但是却被耶稣这样斥责。这是为什么呢?有人跟我说,法利赛教派的出发点是好的,是为了严守上帝的律法,保持心灵的纯洁,只是后来他们偏离了正确的道路,变得自满、傲慢而伪善。
但是,‘法利赛人’真的只是后来才偏离了正道吗?不,在这个教派出现的时候,从他们打算和上帝创造的世界分离的时候,傲慢和伪善的种子就已经种下了。因为如果仅仅是分离,就能符合上帝的意志的话,耶稣为什么要来人间,他难道不能走进沙漠便不再回来了吗?他又为什么要去为那些罪人们背起十字架?这不就正表明了,神的意志并不愿意与世界分离吗?所以,法利赛人这支箭在射出去的时候,就已经偏了,一开始只偏了一点,但箭越是往前飞,偏离得就越多也越明显。
于是我告诉院长,我要离开修道院,到世界上走一走。院长见我并没有理会他的劝诫,便大发雷霆,但这并不能阻止我离开修道院……
在法兰西各地的漫游中,我注意到,法兰西正在日益分离为两个世界。一个是穷人的世界,他们饥寒疲惫,几乎生活在地狱中,毫无快乐和幸福可言。不,不是几乎生活在地狱中,而是地狱就在人间。据说但丁曾经亲眼看到过地狱的大门,那上面有一段可怕的铭文:“你们进来的人,将一切希望都捐弃了吧。”饥寒,痛苦其实还不是穷人们最大的灾难,他们最大的灾难就是,他们看不到任何的希望。是的,地狱并不远,并不在地底下,它就在人间。
耶稣的第一个神迹是什么?是在加利利的迦拿娶亲的筵席上。当时主人的酒用尽了。在娶亲的时候都没有酒喝,自然是穷人了,历史家说格尼萨莱斯湖旁和附近地方,当时居住着极贫穷的人民,穷得无法想象的人民。
然后耶稣对佣人说,把缸倒满了水,他们就倒满了,直到缸口。耶稣又说:现在可以舀出来,送给管筵席的。他们就送去了。管筵席的尝了那水变的酒,并不知道是哪里来的,只有舀水的佣人知道。管筵席的便叫新郎来。对他说:人都是先摆上好酒!等客喝足了,才摆上次的。你倒把好酒留到如今。
那时候,耶稣的时候还没有到。但是他却提前行了这个神迹,这是为什么?岂不是因为,上帝的爱。凡爱人的,必定爱人们的欢乐。这就是耶稣来到这世间行的第一个神迹的意义,也是耶稣的救赎的真正意义——给更多人的带去欢乐。这就是真正的救赎。
另一个世界则是贵族和高等教士们的世界。奢侈、荒淫,他们靠着敲剥穷人,过着一如索多玛与蛾摩拉的罪恶的日子。
接着我便看到了上帝的救赎和惩罚——那就是革命。
革命就是救赎,是对那些身陷地狱的人的救赎。就像当年耶稣总是和最穷苦的人在一起一样。我认识到,穷人的历史有其神秘的、灵性的内涵。穷人在我们时代的呼声就是摩西在燃烧的荆棘中听到的天主的声音。穷人突入历史的舞台,宣布贫穷不是天意,而是人意,是应当改变、可以改变而且穷人自己正在着手改变的压迫性社会结构的后果。而这就是解放,或者说,就是救赎。