想去从的军，没从了，不想去从的军，倒被从了！
说起从军，早在卢沟桥事变那年，也就是石柱十七岁中学毕业时，他就想跟其他同学一样去参军，保家卫国杀鬼子，但当时因奶奶石裕氏极力反对而作罢。
如今十年已去，鬼子早被赶出中国，石柱也没了从军之志，但此时他却被**抓去当兵，要打的还是中国人，他自然不愿意，即便要从军，他宁愿和村里几个青年人一样，悄悄去参加解放军。他所希望的只是这场战争能早点结束，老百姓能真正过上自己的好日子。
石柱和村上其他八个人被抓走后，起先手竟被反绑着，他便对当兵的说道：“长官，你看，我们是去当兵的，这样绑着，倒像是把我们押往刑场，不吉利！长官，还是把绳子给解开来吧，你们手里这么多杆枪，还怕我们跑了不成！”
那些当兵的也知道如此确实不吉利，但天尚未亮，他们担心万一有人再跑了，恐受到上面责罚，便想了个奇招-扯下各人的裤腰带，让他们两手提着裤子往前走。
随后，几个人一起被押往仲集街，路上不时看到有其他村的人也被押走。到了仲集，几人便被带到一间很大的仓库里，腰带这才还给他们。石柱四下瞧了瞧，仓库里乌漆抹黑的，只有丝丝光线从窗户上透进来。此时已经有不少人被抓到了这里，后面又陆陆续续有人被送进来，人一多，仓库里渐感暖和起来。
等到天大亮时，估计该抓的人都抓齐了，这才有人将仓库大门完全打开，阵阵凉风便嗖嗖吹进来。
“所有人注意，全部到外面，排好队，每人领两个肉包子！”
人群一下子骚动了起来，挤着往外走，但到了外头，皆又缩着头。幸亏石柱走时季氏拿了件厚棉袄给他，这时还不至于挨冻。穿得少的那些人则遭了罪，被冻得浑身直哆嗦，吃了包子、喝点热汤后方才暖和一些。
太阳完全露出头后，几百号人便被塞进几辆带棚的绿皮卡车上，每辆卡车最后头皆坐着两个荷枪实弹的士兵，防止有人逃跑。石柱原以为他们会被带到伊山，但卡车并未往南，而是向北而去。后来他才知道，就在他被抓的夜里，灌云解放区县总队配合区队、民兵，向大伊山的**四四八团一营发起进攻，已经控制了大伊山，因此，**只能将这些新兵送往北边的板浦或者新浦。
雪天路滑，卡车一路走得极慢，摇晃良久才到了善后河边-这里本叫大新河，经疏浚后，刚刚才改成了善后河，其西头与盐河交叉相连，往东则流入黄海。石柱对这路、这河并不陌生，在醋厂上班时常经过这里，他望着茫茫的河面，没想到两年后再到这里时，自己竟换成了另一种身份。
到了这里，石柱自然又想起了一个人-不知道沈琳儿现在怎么样了！或许，到了板浦，他还能有机会去看一看。
然并非像石柱所想的这样，壮丁们也没有在县城板浦集中，卡车过了善后河后并没有停下的意思，继续一路向北晃悠而去，穿过宁海、南城，进到了新浦。
雪后天气变得异常阴冷，这些被抓去当兵的人坐在车里，一路上冻得瑟瑟发抖。石柱裹紧棉衣，闭起眼睛，在车里眯了一会，等他被一阵嘈杂声给吵醒时车已经停了下来，所有人便跳下车来伸伸懒腰、舒舒筋骨。
随后，所有人都被安置到了一处叫“海州新兵招待所”的大院子里。石柱感觉“招待所”这名字听上去很是大气，像是在招待他们，但实际上，这里更像是一个监狱。一到“招待所”，他们就被分配到各个兵房里，里面都是通铺，每间兵房居然要挤四十个人，白天只有吃饭和上茅房时候才允许出去，外头还有老兵专门看管，其余时候全部都呆在屋里。到了晚上，各个兵房的门会被反锁，里头放两个大木桶，大小便皆在房里解决，弄得整个房间弥漫着一股骚臭味，若不是实在困了，一分钟都呆不下去。
通铺上每个床位挨得很紧，床上只铺着一张光溜溜的蒲席，破旧不堪，席子下头垫了些许稻草，席子上头只放着一个枕头和一床薄薄的黄色军用棉被。在这样的季节，不要说睡上去了，就连看一眼，都让人感觉瑟瑟发冷。
“日他妈的！老子是来当兵的，就给唔么些睡这个啊？这不冻死了么！”说话的是个二十出头的小伙子，个头比石柱稍高一点，身材看上去比较壮，痞里痞气，一进屋就操着灌云话开始骂骂捏捏起来。