这把椅子放在那里倒成了石烁和石烨姐弟俩的玩物，两人有事没事便爬上去晃着玩，甚至会一人趴到一头，当成跷跷板来耍。
这还是石柱头一回看到老奶躺在摇摇椅上，他知道，她是想家了，想娘家了，想那个想必早已不存在的娘家了。
离开谷圩后，春花去了趟黄窝。曾经的家早已变成一片废墟，只剩下一堆堆黄土，长满了杂草，还是绿油油的，尚未枯萎，勉强能辨别出房子地基的轮廓。
烧了纸钱，磕过头，痛哭一番之后，春花一家便离开了黄窝。路上偶遇几个老人认出了她，她也只是寒暄几句，并未久聊。春花自然想时常回海州来看看亲人，然事与愿违，直到五十多年后，她才有机会再一次回来，那时石裕氏、祝广连、沈月云、祝怀庆、春桃、石柱、季思恩，等等等等，她所认识的很多人都已经不在了。
时光还在继续，一刻不曾停留，在不经意间就会让孩子长大，大人转老，老人变衰。
一年过后，抗美援朝战争早已进入了第二阶段，此刻“上甘岭战役”正在艰苦进行之中。
这一天，张半仙拄着拐杖，踉踉跄跄地迈着碎步走到村口，眯着眼看着村干部揭掉“反贪污反浪费反官僚主义”和“反行贿反偷税漏税反盗骗国家财产反偷工减料反盗窃国家经济情报”的大字标语，那还是他去年亲笔写上的。
这个时候张半仙脸颊消瘦，好几天都不想吃东西，只能喝几口稀饭，看上去一阵风就能把他吹到阎王老爷那里。现在唯一支撑他活下去的只有一件事-大毛的媳妇又要生了，他在等着抱重孙子。
苦撑了几天，张半仙有些熬不住了，不得不躺在床上，盖着厚厚的被子，连咳嗽一声都很费力。张家人都知道，老太爹不行了，在村里的亲人陆陆续续赶了来，嫁出去的大女儿、二女儿跟三女儿也差人去通知，希望能赶上最后一眼。
在此弥留之际，张半仙还是熬来了好消息-快中午时候，孙媳妇仇氏肚子开始疼起来，算着日子，应是要生了。过了几个钟头后，在接生婆的帮忙下，婴儿落地，“哇哇”哭了几声。
“生了？丫头还是小子？”张半仙竟开口说了话，他老眼昏花，耳朵也不行，但这会却能在边屋里听到东头房里婴儿微弱的啼哭声，让人匪夷所思。要知道，就连健全人，隔着几道门窗，不注意都听不见。
这时大毛进来了，高高兴兴地说：“唔老爹，媳妇她生了，是个丫头！”
“唉！”只听见张半仙长叹一口气，仿佛是将生命的最后一口气给吐出去，随后手便垂了下去，眼睛紧闭，似死了一般。
石柱听说张半仙不行了，也跟着张家的亲戚一起过来瞧上最后一眼。他见张半仙如此这般，想到了个主意，便将大毛拉到门外，悄悄与他商量一番。
“可是柱子哥，我就怕说到一半就说不下去啊！”大毛虽然觉得石柱提的是个好主意，但他还是有所担心，怕弄巧成拙，“我看，还是你进去说吧，你说的话，唔老爹也会相信的！”
石柱略想了片刻，便走到边屋里面，轻轻晃了晃张半仙，满脸笑容地说道：“张二爹，快醒醒，大毛又生了儿子，您有重孙子了！”