“老张理发店，专为老年人服务。“
一排蓝色帖纸组成的广告词，黏在店铺房门的玻璃上，已经有些缺角、斑驳。
这家店已经开业十五年了。
店主是一位姓张的老居民，从小就在菜市莲花胡同里长大。
见证过战火纷飞的年代，也经历过全国干旱的灾年。
修过路，扛过枪，吃过大锅饭，还进过工厂烧锅炉，是祖国成立以后的第一代国民。
那个年代该经历过的事情，他一件都没有落下。
等到岁月渐去，不再年轻。
他便用小时候学来的手艺，在胡同里开起一家理发店。
这家理发店一开就是十几年，胡同里老老少少都体会过他的手艺。
可惜，胡同里的小孩长一大就喜欢追逐潮流，不喜欢来胡同店铺里剪头喽。
最后就只剩下老伙计们来照常光顾，让这店儿成为一家专门给老年人理发的地儿。
嘿。
这不算什么稀奇。
这种理发店四九城里多着嘞。
老张的店铺有老伙计们光照，总归是有口饭吃。
可惜只老张命不好，年轻的时候老婆难产走了，一尸两命就剩下他孤零零的一个人。五年前老院子又起火灾烧秃了，拿不出钱修缮。
于是老张便直接搬到店铺里住下，把狭小的店铺当成一个家，吃住都在店铺里头。
“一个住在这地方地方就算死了，也没人会发现吧？”
唐丰望着狭小的店铺，由心的感慨一声。
陈无数神色平淡，突然呲牙笑道：“你怎么知道他没死过？”
“嗯？”
唐丰脚步一缩，往后藏了一步。
陈无数啧笑一下，上前用手指叩响房门：“哒哒哒。”
一盏黄灯。
微微照亮店门。
一个摄像直直对准这里，好像里面封印着某种危险。
啪嗒，漆黑的店内灯光亮起，随之传来一阵窸窣的穿鞋声。
“天还亮着呢，谁敲门啊？”
老张声音从里面传来。
隔着玻璃木门还能看见他在里面晃动的身影。
而在案件发生前，理发店都是白天开业。
老张没生意的话，晚上六点多钟就会关门。
然后沿着胡同散步，八点钟才回到店铺睡觉。
那个时候陈无数傍晚来就不算早……可现在老张改成每天晚上八点割头，傍晚前来理发店找他，那就早很多了。
没听老张说吗？天还亮着呢！
“草。”
唐丰身子一抖嗦，陈无数却主动上前一步，语气礼貌的问道：“老先生，还剪头发吗？”
“剪剪剪，有生意我就会做。”
总之有人来送人头，大概都会拒绝。
房间里传来老张浑厚的腔调，总之有人来送人头，他大概都不会拒绝。
很快，他就穿好衣服，动手打开理发店的玻璃门，站在门口出问道：“你是哪家大院的小伙子？”
老张双手着抓门边，眼眶深陷，眼神空洞，看人的目光非常渗人。
陈无数抬头起正视他，眼里只看见一个穿着蓝色工服，皮肤老皱，精神萎靡的柴瘦老头。