四十二年前，在一个蝉鸣的夏夜里，星刻林家的女主人诞下两个麟儿。
彼时林家家主林晚荣为晨风区临江军军官，少时家道中落亲朋散尽，幸于求学期间遇见夫人，获得岳父一家帮助，兼凭自身才能，直上青云，步步高升，正是志得意满之时，便为两个儿子取名‘锦耀’、‘雪恩’，意为锦上添花的荣耀、雪中送炭的恩情，既表明自己对两个孩子的喜爱以及对夫人恩情的铭记在心，也代表他对两个孩子的祝福，希望孩子能一生幸福好上加好，乐于助人有恩必报。
当两个孩子长大，逐渐显露出其不同领域的天赋，林锦耀擅长执剑战法，林雪恩精于理法，但林家是战法传家的武者世家，林晚荣花费数年手把手教学，眼看着大儿子突飞猛进而小儿子七窍不通，也只能放弃一门三武者的幻想，将林锦耀送入军事学院，将林雪恩送入文化学院。
从此两兄弟的人生走向了分岔：林锦耀以军院优秀毕业生的身份加入临江军，数年后返回军院执任教职；林雪恩毕业后则是拿着父亲给的本钱和人脉开始经商，虽然父亲在花甲之年便去世了，但兄长林锦耀取而代之成为林家的顶梁柱，为林雪恩的产业遮风挡雨。
辉耀里，虽然说‘以人为本’‘众生平等’的口号喊得啪啪响，但社会生产力也就那样，为了争夺资源内卷是必然的，公平公正只是一种美好的愿景。就像前世的古代，一切利益都必须要用权力来维持，不然只是一只养肥的猪。
不过除了权力以外，武力，特别是单体武力也是受到认可的保障。除非拥有绝对把握，否则用下三滥手段对付拥有出名武者的产业，只能引来对方肆无忌惮的报复。
大家默认拥有武者的势力只能公平竞争，这并非是规则，而是迫于无奈的道德——大家只是来求财，不是要争个你死我活。
在林家，林锦耀是繁茂的树冠，而林雪恩是深藏不露的根，大家尊称林锦耀为‘林先生’，称林雪恩为‘二先生’。
所有人都认为，林锦耀才是林家的颜面，林雪恩只是辅助哥哥的后勤人员，一个忠厚老实的管家。
就连林雪恩也是这么认为的。
从小到大他哪个方面都比不上兄长，战法比不上，学习比不上，甚至连经商也是，他深知兄长的经商才能更胜于他，每当他遇到困局找兄长询问必然能豁然开朗。
所谓的‘林雪恩擅长经商’，只是一种安慰罢了。
哥哥是家族锦上添花的荣耀，而他只是一块碳——但林家不缺他这一块雪中碳，哪怕林家真的陷入危难，拯救家族也只会是林锦耀，而不是他林雪恩。
林雪恩对此没有任何不满。
或者说，他所有的不满，都被时间磨平了。
他就是比不上兄长林锦耀。
他就是可有可无的管家。
他就是活在林锦耀光辉下的，黯淡无光的，一块碳而已。
卑从骨里生，万般不如人。
万般皆是命，半点不由人。
直到有一天，林雪恩遇到一个人。
一个来自统计司的人。
「就这样活着，你甘心吗？」
当时林雪恩没有说话，挥袖离开。只是在日后每个夜深人静的夜晚里，他发现这句话就像是一根刺，无情地在他脑海里回响。
但这句话，并没有刺痛他。就像鱼不会被鱼刺刺痛，林雪恩发现，认清自己对兄长的怨恨，并不会令自己难受——因为他对兄长的怨恨，早已在成长中化为自己的一部分，化为鱼刺永远存在于自己体内。
很多时候，感情是经受不了考验的，但也经受得了考验。恨只是七情六欲的一种，再浓郁的恨无法占据心的全部，恨只是一个引子，轻而易举就能掀起滔天巨浪。
如果林雪恩没有遇见那个人，他依然是林家的二先生，数十年之后也儿孙满堂不失天伦之乐，虽然一生平凡但也不失幸福，与兄长更是相敬如宾绝无隔阂。
但当林雪恩心中的恨被点燃，他内心最深处最腐烂的土壤便开始燃烧。只需一丝火苗，就能引爆沼气，摧毁一切感情的壁垒。
昔日种种的恩情，亲情，快乐，都彻底烟消雨散，剩下的，只有林雪恩那颗不甘心！
林雪恩并不认为自己勾结统计司是报复兄长，他认为自己在拯救林家。
林锦耀加入逆光乱党，是为不忠！
串联友人一起反对朝廷走向绝路，是为不义！
使林家之名蒙受乱党耻辱，是为不孝！
与朝廷与统计司为敌，是为不智！