那张纸和卡片，早已在大火里化为飞灰。但那份共同的记忆，以及无数个共同度过的日日夜夜，已经化为她成长的养分，推动着她走到今时今日。
青岚将这张新做的卡片，对准信上的黑点盖上去，便看见空格里出现语法正常的句子。
她读得很慢，很认真。
牧晴眉在一旁看着，她一直注视着青岚的脸庞，上面出现过疑惑，出现过惊讶，出现过喜悦，也出现过不爽。
等青岚抬起头，牧晴眉才小心翼翼地问道：“有……那个人的消息吗？”
青岚没有回答，而是打开抽屉拿出一个打火机，将信封和信件都点燃了。
“青岚姐，是不是知道他在哪了！？”牧晴眉激动地挽起袖子：“告诉我，我这就找人把他带回来，保证天黑之前送到你床上！”
“不是。”青岚嗔怪道：“而且你说法好怪，编故事归编故事，日常说话别用你编故事时的口吻。”
“那信上究竟写了什么啊？是不是树人先生写的啊？”
“说~了~什~么~呢~”青岚坐在椅子上晃来晃去：“其实树人先生只是在信里写了一个故事。”
“什么故事？”
青岚站起来走到窗户旁，看着临街的车流行人，想了好一会儿才说道：“他说，这世上有一种生命，每一次死亡都是为了重逢。”
“什么意思？”牧晴眉一脸疑惑：“有什么暗喻吗？”
青岚侧过头看了她一眼，展颜笑道：“不告诉你！”
回眸一笑百媚生。
牧晴眉感觉自己仿佛在喝一碗盛夏白瓷梅子汤，碎冰碰壁当啷响，人都看迷糊了。
这时候青岚忽然想起什么，点着嘴唇说道：“晴眉，这些日子辛苦你了。”
“啊？哦，是啊是啊，能不能减少点我的工作……”
“我不是说工作。”青岚不好意思说道：“这些日子都麻烦你跟我一起睡觉……但我总不能一直麻烦你，我又不是小孩子，以前也是一个人睡觉，只是被他宠惯了……”
牧晴眉眨眨眼睛：“所以……你睡了我几天就腻了，想抛弃我了？”
青岚噗嗤一声笑了：“但你总是跟我黏在一起，我怕我耽误你啊。毕竟你也是二八芳华的好女孩，也该谈谈甜甜的恋爱了。我看好像有不少人对你有意……”
“切，那些人连我都打不过，还敢打我主意。”牧晴眉吐槽一句，大吐苦水：“其实我晚上回家也没什么事干，还不如陪青岚姐工作看书聊天，而且青岚姐你的床比我家舒服多了，我更喜欢跟你待在一起……”
“如果你不介意的话，那就搬过来跟我一起住吧。”青岚眨眨眼睛：“感觉像是多了一个可爱又厉害的妹妹，以后就靠你保护我了。”
“你永远可以信任白夜牧晴眉！”牧晴眉一本正经地抱拳，噗嗤一声笑道：“以后就由我来保护青岚姐了！”
哪怕只是作为他暂时的替代品。
哪怕只是小女孩点燃用来取暖的火柴。
哪怕只是一个注定要带到坟墓里的秘密。
但只要能守护这个令人怦然心动的笑容，那就值得。