这是记忆里的村庄。
一辆小轿车在乡道上平稳地前行，风吹起麦浪像是柔软的长发，土墙边爬满带着长藤开紫花的杂草。
元嘉把车窗摇下，看着窗外的风景，也远远地看着那头的老房子。
他在这里长大。
跟村里的孩子一样，他也曾在田里打滚，在院子弹玻璃球，有时候捣了乱，还被奶奶拿着竹鞭子追着打屁股。
老屋子跟记忆中的一样，只是更旧了。
门前坐着看着远处发呆的老妇，风吹动她身后贴着泛白双喜的旧木门，发出来吱呀吱呀的声音，她是元嘉的奶奶。
奶奶消瘦而憔悴，知道他回来，便一直坐在门口等他，阳光透过老杨树的叶子斑驳地落到她身上，她似乎要和地上的落叶融为一体。
奶奶的记忆力很差，却能清楚地认出元嘉的车，直到车子驶入村庄，走上了通往家门的小路，她看到了。
于是那双埋藏了岁月痕迹的眼睛里，似乎闪过一丝光彩，她扶着红漆脱落的木门，艰难地起身，在那张如同枯树皮一样的脸上，从额头到眼睛再到嘴角，一抹笑逐步舒展开来。
元嘉带着妻儿从车上走下，拿出来好多东西，妻子把东西拿进屋子，孩子则在院子里像他小时候那样撒泼。
他走过来扶着奶奶，可以触摸到她手臂的干瘦和颤巍，元嘉有些心疼。
他今年已经三十一了，奶奶也已经八十七岁高龄。
“回来啦……”
“奶奶。”
元嘉要很大声地说话，不然她听不清楚，哪怕很多时候她根本没听清元嘉在说什么，她也是一直带着笑。
“进屋去咯，回来塞车了，快中午了，太阳辣……”
“好、好……”
回到屋子里，元源和杨和美正在准备饭菜，儿子成家之后他们就退休了，老人不愿意离开老房子到外面住，夫妻两就干脆回来老家照顾她。
元嘉每周都会回来看看，哪怕工作再忙，他热爱着这片从小长大的土地，以及面前这位半截身子入了土的奶奶。
……
人在世上有两件事是无法避免的，悲伤以及告别。
元嘉不知道告别会在什么时候到来，他只能珍惜相处的时光。
爷爷去世得早，奶奶就自己守着老房子，她的根在这，若是儿女后辈能常回来看她，就足以让她欢喜地像个孩子一样。
奶奶是北方姑娘，她时常拉着元嘉的手跟他说北方的事。
每当这时，元嘉的脑海里就会浮现一个画面，他仿佛能看到年轻时的奶奶，是一个穿着碎花短衫的美丽姑娘，小麦色的肌肤健康充满活力，她背着锄头走在麦地上，风吹起麦浪，也吹起她额前的秀发，露出来一个精致的发卡。
这是爷爷送给她的发卡，只是年轻的姑娘没想到，她会因为一个发卡，离开了一路长大的北方，跟着爷爷来到了南方，有了自己的家庭，并为此操劳一生。
发卡依旧留着，藏在她房间里的梳妆木盒中。
她时常会打开梳妆盒看看，看着里面精巧的物件，只是时光不仅在她脸上留下痕迹，同样在这些物件上留下了锈斑。
梳妆台上还留着那张多年前的黑白照片，早已模糊，是奶奶和爷爷的合影，跟那个年代的人一样，照相伴随着一种仪式感，两人拘谨的双手无处安放，看着镜头留下来这份珍贵的影像。
奶奶拿起发卡，铜制的金色发卡模糊地映照她苍老的脸庞。
她似乎在跟身边的元嘉说话，又似乎在自言自语。
“等我死了的时候，我想回去看看，想再遇到你爷爷……”
元嘉眼睛发红，握着她干瘦的手，轻轻将发卡拿下，放回梳妆盒中。
“奶奶你又说胡话了……”
……
老人真的能感受到自己的死期的。
工作依旧忙碌，元嘉心里总是牵挂，爷爷离世的早，他印象不深，奶奶则陪伴了他一整个童年。
半年后的一天夜晚，他接到了父亲的电话。