高崎跟着孙立海进北屋，孙立海就顺手在门边拉亮了屋里的荧光灯管。屋里白色的光线闪了几下，这才一片通明，亮堂起来。
过去的荧光灯管，是很粗很长的那种白色的玻璃管子，上面带着个横截面是梯形的长铁皮灯罩。
这东西都靠一个很大很沉的镇流器工作。有时候镇流器用的时间长了，还会发出“嗡嗡”的声响。
进门是一间客厅，摆着个老旧的大漆八仙桌。八仙桌两边，还是那种老旧的太师椅，都是标准的，过去老人们用的，土生土产的家具。
八仙桌上方，迎面的墙上，挂了一幅巨大的五常委伟人肖像，塑料纸印刷的，几乎就占了那一整面墙的中间多半部分。画里的伟人们一个个红光满面，精神焕发。
在孙立海这个年纪的老人们心里，伟人们是他们永远不可替代的信仰。他们亲身经历过新旧社会的生活，谁对谁错，谁真正伟大，对比之下，心里自然就会有一杆秤。
进了屋，孙立海让高崎去太师椅子上坐着，他去弄水泡茶。
高崎不是第一回来这里，又怎么肯让老爷子为他忙活？
“你坐着，我来吧。”
说罢不由分说，就去门口的立柜那里，拿了茶叶桶过来。
唐城的老年人喝茶，很少有像现在的年轻人一般，喝的品种繁多，什么红茶、绿茶、黑茶、白茶、乌龙茶，大多是只喝一样，茉莉花茶。
孙立海喝一辈子茶，也是只喝茉莉花茶。他的院子里，就用大花盆养了三盆茉莉，喝茶的时候，去摘新鲜的茉莉花，放到茶壶里，喝的时候芳香扑鼻。
别看只喝茉莉花茶，也是十分讲究。这泡茶的时候，要用滚开的水，把茶壶茶杯都烫一遍，这才下茶。
下茶多少也有讲究，少了清淡，多了发苦。
高崎下茶，下多少得让老爷子看着。下茶也有讲究，不能直接用手去茶罐里抓茶。手上有潮气，接触了茶叶，容易让茶叶发霉变质，得用鸡翅木做的茶撮。
沏茶也得用滚开的开水，沏上之后闷两分钟，然后先倒一杯进茶碗，再拿起茶碗，将茶水重新倒回茶壶里，这叫醒茶。醒茶之后，茶水才可以喝。
泡茶的水，一般也不用自来水。那时候自来水都用铁管接到家里来，水里有股铁锈味。
早年用下雨接的雨水，这些年空气污染厉害，雨水没人敢喝了。那些被称作“茶客”的饮茶爱好者，特别是孙立海这种身子还硬朗的老年人，退了休在家没事干，就提两个五斤的塑料桶，去唐城城外的山上，接山上的泉水，提回来泡茶。也有用扁担挑的，还有推着自行车带更大的桶去的。
孙立海是每天必去的。早上五点，天不亮就走，到了山上正好天亮，接了泉水回来，收音机里正好开始播全国新闻联播。
孙立海堂屋的两边，还有两间房子。东边是他们老两口住的，西边那间是孙继超的。
孙继超的哥姐，混的比他好，都在城里买了新楼，只孙继超回来没地方住，就住父母家里。
这时候孙继超去唐城量具折腾，就没时间回来，孙立海老伴儿在院里东屋人家玩，家里也就高崎和孙立海了。
高崎泡好了茶，给孙立海倒入茶碗里。孙立海端起茶碗，喝了一口，把茶碗放下。这才问高崎：“你打算给我说什么，现在说吧？”