“我盖你个祖坟啊，扬子江盖水电站……”
“喂，书上没讲过？”
“书上还说飞机呢，你飞了吗？”
“……”
一坛米酒，一堆煤，一堆不知道什么时候劈好的干柴，“进步一号”就这么运转着，传动轮带动的，是一台切粒粉碎机。
干草、麦秆，还有新打的稻草，就这么随意地往里面扔。
煤烧了一会儿，就扔干柴，“进步一号”不挑食，什么都能凑合着吃。
“我看，可以搞个饲料厂。”
“先弄个面粉厂，碾米厂。”
“也能盖个木材厂、石材厂。”
“我看锻造厂也行。”
“将来修铁路、修公路，省力多了。”
“还能带动球磨机，我看炸药厂也好。”
“加个钻杆。”
“车珠子。”
“我车你老母的棺材板。”
“……”
锅炉中的火焰扑腾着，各自找了东西一屁股坐下喝酒的工程师们，此时看上去，大约跟私人煤矿的矿奴也差不多。
黝黑的皮肤沾满着污渍，只是如何都抑制不住的笑脸，手中的一碗米酒，大概是不能浇灌出来的。
有个老工程师扶了扶眼镜腿，笑着道：“六五年的时候，我在国立太原锻造厂上班，那时候，做出一个样品来，恨不得十个副厂长、二十个车间主任来抢功劳。那时候，工艺是不能改的，改进了工艺流程，也是要上报……”
说到这里，他抿了一口酒，带着点怀念说道：“上报之后，就杳无音讯啦。”
“老温还在北都上过班？”
“我还去过天际省、天方省，待了两年多，转门修管道。”
“……”
“……”
“……”
一时间，老温一句话，直接把他们的热情都给干没了。
“修管道”只是三个字，对外界来说，没什么大不了的。
但是对现在喝“庆功酒”的老中青工程师们而言，那简直是最恶心最恶心以及最恶心的事情。
找到了石油，也有炼油厂。
然而，只是为了制作煤油。
然后，到此为止。
哪怕已经到了一条机械工程师养的狗都知道干点儿别的，但国朝销路广泛的一个工业品，叫做……煤油灯。
这个时代，对他们而言，大约就是一场漫长的噩梦。
反抗过，但极为有限，极其有限。
一年数万的毕业生，让若人人都站出来反抗，大约是一股了不起的力量。
然而，每一个毕业生的背后，或许还有一个家庭，甚至是一个家族。
被看不见的东西，拖拽着，在这令人窒息的时代沉沦。
十八岁时候想象的未来，在二十八岁没有看见，在三十八岁……还是没有看见。
四十八岁了，妻子开心着自己丰厚的薪水，孩子也在准备着娶妻生子，和别的贩夫走卒不一样，他们丰厚的薪水，不但可以办一场体面的婚礼，还能买一处不错的房子。
五十八岁了，孙子所有的玩具，都出自自己的一双手。精巧、灵活……独一无二，哪怕是一只风筝，孙子的风筝，也是特别的，不必去街市上买。
六十八岁了，掐指算着剩下的余生，流连于茶馆之间，听戏、打牌、听戏、打牌、听戏、打牌……
这时候对未来的想象，大约只剩下赌自己能不能活到七十八岁，又或者，没活到七十八岁的话，自己该埋在哪里。
“进步一号”的炉火还在燃烧，老温盯着炉火，突然咧嘴一笑，冲着一群岁数比他小的同事，大声地说道：“我他娘的今年才六十三！还年轻！！”
“嗯？”
“……”
“哈哈哈哈哈哈哈……”
整个车间，陡然就洋溢着快活的气息。