张景生收起手机，下了车。
一辆餐车在他们后头缓缓跟着停下。张景生打了个电话，很快就有剧组的工作人员过来，指挥餐车停到相应的位置。
马上就到吃午餐的时间了。
作为一名老演员，张景生当然知道什么时候探班最不打扰剧组。除了钱以外，什么又是剧组所有人都喜爱的探班礼物。所以他带着一辆豪华午餐的餐车过来探班。
现在距离真正开饭还有一段时间，张景生打算先看看拍摄情况。
拍摄的地点，是在一个经过布置的摄影棚。
来得不巧。似乎才刚结束一场拍摄，现场正在重新布置场景。
张景生低调地走近，最先注意到，几个年龄三十左右的演员正围着一个老头。
那些演员精神疲惫，似乎刚才的拍摄把他们累得够呛。唯独老头神采奕奕的，状态很好。
张景生对那老头好奇起来了。
老头其实并不算老，虽是一头白发，但精神面貌很足，穿着款式复古的正装，喝着养生茶，体力似乎没怎么消耗。
难得。张景生心里好奇。
从这些人的戏服和妆容上看，都不是什么龙套。张景生知道田导的拍摄风格，因此才惊讶，在田导的手下走过几趟，这些“年轻人”一个个累得不行，但那老头竟然都不觉得累。
要么没轮到老头的戏份，要么老头本领不小。
张景生悄悄凑了过去。
围着老头的人里面，有人问了：“邢老师，这其他人都要一遍遍地重拍，您怎么就能过得那么快？有没有什么诀窍？”
其他人都期待地看向那个被称作邢老师的老头。
“诀窍肯定是有，但就算我说了，你们一下两下听过也不是马上就能做到的。”邢老师摇摇头，说：“而且你们也别觉得被田导这么一遍遍重来是折磨，记住那种状态，对你们大有好处。”
“什么状态。”众人疑惑。
“松弛。”邢老师讲：“这么一遍遍磨你们，其实是为了让你们松弛下来。”
张景生惊讶了。
这老哥有点东西啊。
松弛，对演员来说的确极为重要。
很多演员表演的时候，经常动作对了，表情也到位了，但给人的感觉却不怎么自然。这些演员最大的问题在于，他们是带着劲来表演的，不松弛。体现在银幕上，就是表演痕迹明显，就像一场唱歌比赛里，总是在飙高音。这种表演惯性会决定影片的质感会往一种舞台化戏剧化的方向走，而非生活化。
张景生想起了以前。他在年纪很轻的时候，便迎来了演艺生涯的顶峰，走到哪都被无止尽地追捧，一个笑能换来成片的尖叫和呼喊，随随便便一句话就能登上第二天的报纸杂志。腻了这种人生，因此选择退出歌坛。他把目光移向了影视。虽然口头上没承认过，但心里多多少少憋着一股劲，歌不唱了来拍电影，总要做出点成绩，不能灰溜溜失败，贻笑大方。
当时和田导合作，田导名气还不大。按理说要捧着他这个歌坛巨星。但田导没理他，给出的角色，还是很魅力。是每一开拍，就是一遍遍地重来。
张景生以为是遭到了影视圈人士的蔑视，气不过，跑去跟田导对峙。
田导当时摸着略微凸出的小肚腩，对张景生各种哄，说他“有天赋，已经出效果了”，“一开始磨合很重要”，讲得很好听，但真正拍了，依然是一遍遍重来。
之后的拍摄里，这样磨，磨得张景生心气全无，磨到张景生都放弃了抵抗。
拍到后面，能拍出一堆什么东西，张景生已经完全不管了。他只希望早点弄完这个项目，好逃出去。
跟田导的合作，差点拍“伤”了张景生。很长一段时间没再演戏。电影上映那天，他连首映都没去。认识的不认识的人都打来电话，夸他演得好，张景生将信将疑地去看了一遍电影，怔住，魂不守舍地问自己，当时自己真是这样演的吗。