靳慎鸣隔着被子抱程罄，手感仍不是很好，他能感觉到怀里少女有多瘦小，一种极不健康的瘦弱，他每次注意到心里都不好受。
就算是路边是乞儿也不至于这样，她真的是很……任性。
他睡不着，在黑夜里干巴巴地睁着一双眼睛，一直在想，想不明白程罄为什么不会爱惜自己，为什么不怕疼……
她的身上没有生气，眼里没有光亮，但很坚韧，想枯萎却不朽的树木，某种信念如十字架一般将她捆绑起来，她犹如……
行尸走肉。
靳慎鸣浑身颤了一下，用力闭上眼睛，紧绷着肌肉，温柔地将瘦弱的女孩拥入怀里。
黑夜很漫长，靳慎鸣睡眠质量不错，就算因为程罄胡思乱想了大半夜，最后还是没撑住睡着了。
程罄睡了又醒，醒了又睡，黎明到来时，她是睁着眼睛的。
只是什么也没做，将身边人的气息吸入肺里，循环一圈呼出，她连呼吸都做得如此有仪式感，就想画画一般专心致志。
靳慎鸣很暖和，源源不断的散发着热气，平时看着并不算魁梧的人，躺在身侧却像一座小山。
程罄喜欢，喜欢抱着。
靳慎鸣睡不好，没一会儿就醒了，迷迷糊糊哼唧着，带着撩人的鼻音，下意识的动作就是要翻身起床，碰到了一个人，身体顿时僵住。
是……是金主大人，在怀里的金主大人。
他睡意退了个干净，小心翼翼低头，去瞧她醒没醒，浓而长的睫毛下眼睛是睁着的，轻眨两下，随后很缓慢地抬头看自己。
靳慎鸣屏住呼吸，想着她刚才龟慢的速度，又有些好笑。
好像是反应不过来，她从一种状态出来时总是这样。
程罄没怎么动，头发都是昨晚靳慎鸣给理好的状态，眼底没有睡意，也没有其他感情，说实话有点瘆人。
像凭空出现在床上的艳鬼。
“早。”靳慎鸣把意识拉回来，顺手给程罄掖了下被子，若无其事问，“什么时候醒的？”
早上醒来的靳慎鸣看起来乱糟糟的，和平时看到不太一样，不过也好看。
程罄嗓子有些干，不想说话，也是也心安理得地没打招呼，起身要下床。
靳慎鸣眼疾手快地将人拽回来，用被子摁着，低声询问：“去哪？”
洗漱。程罄心底默念，嗓子不舒服，没说话，也不解释，不挣扎。
靳慎鸣没了脾气，伸手理了理她散开的发丝，柔声商量：“不跟我说早安吗？今天是新的一天，晚上也跟我说晚安打招呼，你们幼儿园老师不教？”
“没有，不上课。”程罄语气虚弱，憋出几个字，又解释，“没有幼儿园，我没上过课。”
靳慎鸣动作又僵了下，欲言又止，不知道该怎么接话。
神秘的金主身上，好像浑身都是雷区。
“你……不喜欢上课？”
“不喜欢。”程罄没有犹豫，也不介意和他聊这些。
“为什么？”靳慎鸣疑惑。他想知道程罄说的没上过课是没入学，还是不听课。
“人多，不喜欢。”
靳慎鸣没得到太多信息，不过知道这种情况是她小时候就有的，极大可能是先天性的自闭症。
“可是可以交朋友啊，没有尝试过吗？”他小心试探，隔着被子轻拍她背脊安抚住她的情绪。
“不喜欢。”程罄第三次重复这三个字，闭上了眼睛。
靳慎鸣愣了下，他想到了问题在哪里，程罄的症状确实很像自闭症，她有太多刻板的行为，但偶尔又会又出乎意料的举动。
比如那时吻他，程罄很温柔，比普通少女还要少女，能让人感受到她的细腻，令人怦然心动。