在韩非做出回答之后，年轻男人的表情舒缓了一些，对于无法露出笑容的他来说，这一刻已经是前所未有的放松了。
“能告诉我你的联系方式吗？方便我们以后联系”年轻男人拿出自己的手机，他的黑色手机上依旧不断闪过群友的私信，似乎他的手机社交圈里就只剩下那个群聊了。
韩非说出了自己用了很多年的手机号，年轻男人在输入的过程中，起初没有太大的反应，但当他准备输入最后一个数字的时候，他的手指却无法再按下去。
“这号码……”
不可思议的抬起头，年轻男人看着韩非，眼中满是疑惑：“你怎么知道我的手机号码？”
从心口流出的血液涌上了大脑，年轻男人的皮肤开始变得苍白，被招魂来的人会根据自己的记忆，沉浸在过往生活片段当中，可当他意识到某些不正常的事情时，他便会逐渐清醒，明白自己只是一道孤魂。
“我不仅知道你用了快七年的手机号，我还知道你的手机会永远保存着一句话——最好的演员，就是生活中的你（第一章镜子前贴着）。”韩非看到了年轻男人身上的变化，整个4094房间的温度也开始下降。
“你怎么知道的？这句话我从来没有告诉过别人！”
“因为你就是我，世界上没有第二头52赫兹的鲸，但是有愿意在黑夜里做萤火的我们。”韩非脸上露出了和年轻男人一模一样的笑容，那是一种很善良温柔的微笑，这个笑容会让周围的人感觉很舒服，但只有露出这最温柔笑容的他们知道，这笑容背后藏着一个根本不会笑的灵魂。
“我会帮你完成最后的愿望，成为新的管理者，守护所有的病患，哪怕最后成为群里唯一一个亮着的头像。”韩非的手搭在了年轻男人肩膀上：“你坚持的事情，就是我一直在做的事情，我们都从未放弃，不是吗？”
韩非掌心的温度带给了年轻男人稍许温暖，他脸上的错愕、惊讶慢慢变成了平静和安宁。
泛黄的皮肤已经完全失去血色，年轻男人的脖颈上出现了一道深深的勒痕，他脸上没有化妆，但是眼角却残留着明显的勒痕，就好像一个在哭泣的小丑。
随着越来越多的东西被想起，年轻男人的喉咙里开始发出另外一个陌生人的嘶吼，理智逐渐被吞没，可就在这种情况下，他依旧没有触碰身后存放病友记忆的电脑和书桌。
一条条血管在皮肤上凸起，年轻男人的面容和韩非相差越来越大，对方的身体好像被晒干了一样，慢慢缩小。
4094房间也和年轻男人一起发生变化，宽敞、豪气的布置被简陋的家具取代，墙壁上开裂出一道道缝隙，屋顶向下压来，仿佛要碾死站在屋子中间的韩非和年轻男人。
直到屋顶破旧的灯触碰到年轻男人的时候，一切才停止。
4094房间变得极为破旧，韩非眼前的年轻男人也变得浑浑噩噩，意识模糊。
“啪！”
瓦罐碎裂的声音吓了韩非一跳，他抽刀转身，这才看见另外一间卧室的门被推开，一个十几岁的学生站在门口。
他脚边摆着一个白色的瓦罐，罐子里放着白米和一张黄纸，纸符上写有一个名字——萤火。
“这个学生就是4094房间的主人？”韩非将年轻男人护在身后，小心翼翼盯着对方。