别人能在物质上关爱她，却没有人能还给她一个儿子。
“对了，”骆闻舟从怀里的文件夹里摸出几张照片，“给你看个东西。”
那照片上是一根装在证物袋里的钢笔，隔着镜头都能感觉到钢笔的质感，笔盖上有个刻上去的“费”字：“赵浩昌的藏品之一，眼熟不，是不是你的？”
他本来期望着从费总脸上看见一点惊讶，谁知费渡只扫了一眼，就毫不意外地说：“原来在他那啊，去年圣诞节那天丢的。”
骆闻舟：“……”
日期和赵浩昌的记载一模一样，不知道的还得以为是费渡送给他的。
“我找不着东西的时候，一般稍微回想一下前后的心理状态就大概知道放哪了，”费渡一耸肩，“再找不着，只可能是被人拿走了——不过那天进出我办公室的员工和客人很多，为了怕闹出不愉快，我也没声张。”
骆闻舟：“你不想知道标签是什么吗？”
费渡耸耸肩，他的目光落在钢笔照片后面——那镜头拉得稍远，拍进了赵浩昌地下室落地灯的一角，标本似的树灯静静地亮着，像是遥远时空以外投注而来的目光，永远跟着那一年改名换姓的乡村青年。
“不太想，”费渡说，“庭审完也不用还给我，沾了焦糊味，我不要了。”
把王秀娟安顿好以后，费渡没和别人打招呼，独自悄然离开，径直开车去了郊外。
才刚过傍晚，约莫是有点阴天，陵园里碑影幢幢，鸦雀低飞，湿润的泥土气息从地面反出来，沉睡的亡者注视着往来的生人。
费渡拎着一束百合花，轻车熟路地踏着他第七年的脚步，来到了一座有些陈旧的墓碑前。墓碑上的女人容色苍白，眼神忧郁，笼着一层脆弱的美感，永不褪色地看向他。
费渡和她对视了一会，挽起袖子，用细致的软布把墓碑擦了一遍，然后伸出两根手指，轻轻地吻了一下，印在墓碑上，第一次在她面前露出了一点释然的微笑。
好像终于把那口压在他心里的棺材推了出来，放入空置的坟墓中，尘埃落定。
骆闻舟远远地看着他离开，才做贼似的走过来，放下一把小白菊，给墓碑上的女人鞠了个躬。
他和墓主人无声地交流了一会，正准备离开，忽然，脸上一凉，郊区居然毫无征兆地下起了雨。
骆闻舟没带伞，“啧”了一声，正想用胳膊遮着头冒雨跑出去，刚一抬手，头上却张开了一道黑影。
骆闻舟吃了一惊，蓦地回头——费渡不知什么时候去而复返，正举着伞，神色有些复杂地看着他。