“费先生是昨天预约过的吗？”接待员一边翻看记录，一边偷偷打量着养眼的客人。
这家疗养院依山傍海，有堪称艺术感的花园，虽然是医疗机构，但接待大厅里绝对闻不到一点医院的药味和病人的臭气，四下窗明几净，美貌的接待员轻声细语，旁边放着舒缓的海潮声和钢琴曲。
乍一看，简直像个海滨度假庄园。
“重症区407号房间，里面请，工作人员会带您进去。”
费渡冲她点了一下头，顺手从随身带的花束里挑了一支带着露水的香水百合，插进了接待台的花瓶里：“谢谢，我觉得这朵花和你很搭。”
说完，他撂下一个脸颊绯红的姑娘，往里走去。
重症区里住的，基本是已经失去行动能力的人，有种独特的幽静，来往的医护人员步履匆匆，浓郁的树荫铺展得到处都是，费渡领了探视牌子，来到了407号病房，一个医生早早地等在那里，熟识地和他打招呼：“费总，我猜您今天就得来。”
“正好这几天有空，”费渡把花放在男人床边，“怎么样？”
“总体上很平稳，”医生说，“不过已经三年了，醒过来的可能性不大，家属需要做好心理准备。”
费渡没什么表情地应了一声，歪头打量了一下病床上的男人，客套地回答：“我知道了，辛苦您多费心。”
医生碰到了他的目光，无端一惊，有那么一瞬间，他觉得这年轻人逡巡冷漠的目光并不像在看他的父亲，甚至不像看活人——他好像在打量一副不怎么尽如人意的装饰品，带着些许可有可无的漠然。
医生心里已经脑补了全套的“豪门风云”和“篡位夺权”大戏，不敢再多嘴，和费渡打了招呼，匆匆走了。
费渡彬彬有礼地目送医生离开，背过双手，围着男人的病床转了几圈，病床上的中年男子无知无觉地躺在那里，被一大堆让人眼花缭乱的医疗器械包围，看得出被照料得不错，头发一根都没有白，仔细看，他的五官和费渡非常像，可是气质又截然不同，即使他一动不动地躺在那里，也给人一种锐利阴沉的感觉，像冷冷的大理石。
末了，费渡停在了墙角，那里摆着一个小小的日历，大概是护士疏忽了，日期还是前几天的。
他动手把日历翻到正确的日期——七月的最后一天，是他的生日，而生他的两个人，一个躺在疗养院，一个躺在地下。
费渡侧过身，用难以言喻的眼神端详了那男人片刻，突然把手伸向了男人的氧气管。
静谧的房间里，医疗器械发出有规律的轰鸣声。
方才还送花给女孩的年轻男人脸上一丝温度也没有。