今年的冬天来得有些迟。
眼看已经要到十一月，洒在田间地头的夕阳还是能给人一丝暖意。
梦幻似的纯净蓝天被抹上一层苍茫暮色，笼罩着农舍、原野、河流以及远处隐没在淡紫烟霭中的森林和山脉。
黑夜临近，河东、河西两村的农夫早已回家喝麦粥。
但是在曾经的米切尔庄园、如今的狼屯镇第一“丰收”农场的土地上，还有人正在劳动。
一位老汉敞开外衣，倔强地昂起满是皱纹的额头，双手牢牢把住犁车，赤脚片走在前面。
两匹挽马奋力拖动犁车，走在老汉更前面。它们的口鼻喷出湿润的热气，汗水汇聚在它们的肋板上，成股滴下。
在马儿身后，深深插入泥土的犁刀在田地里划出一道长沟。
深层的土壤被翻出来，大块草皮顺着翼板在空中旋转，最终倒扣在垄沟旁边。
犁刀前方有一对车轮，车轮可以减轻挽马的负担，并且使犁刀正正好好入地九寸，不多不少。
这便是重型犁车，它有车辕、车轮以及用于翻土的有壁犁铧。
它笨重、迟钝，每次转弯都十分费劲。为了尽可能减少整地时犁车的掉头次数，自耕农的土地都是狭长形状，像斑马条纹那样并列着。
缺点说完，再说优点。没旁的，就是能开垦难以耕作的厚重黏土。
帕拉图的土地又黏又重，石头还多。在重犁诞生和普及之前，这种地是不折不扣的烂地。只能看着长树长草，无法发展定居农业，最多拿去放牧。
所以古共和国人轻蔑地称呼生活在这里的渔猎部落为“牧猪民”，因为后者的重要食物来源之一便是将猪赶进森林里散养，等秋季再去狩猎半野化的猪。
可以说古帝国人向蛮荒拓张版图的历史，就是一部重犁的开枝散叶史。
马拉重犁比起牛拉重犁还有另一项优点——速度更快。
老汉掌着犁，转眼工夫就已经走到百米外。
光是翻土远远不够，还要“耙地”以使土壤变得松散透气。
所以老汉身后跟着十几个半大小子。他们前一半带着木棍和镐头，一路打碎大块的板结泥土；另一半拖着形似钉板的耙架走在后面，耙架像梳头一样刮过地表，板结土块被进一步打碎，农田也稍微变得平整。
耙地通常也由马拉耙架完成。但是丰收农场的人力远比畜力充裕，宝贵的马匹都拿去拉犁了，耙地的活自然留给力气尚未长成的半大小子。
半大小子们的身后，是他们的父母。
一名矮小的中年农夫斜挂装着种子的小筐，有节奏地甩动胳膊。种子从他的指缝间漏出，如同檐下滴滴答答的雨水，均匀地撒播在疏松的泥土里。
这是字面意义上的“撒播”，全凭手撒。
看起来，撒播是项轻松的活，因矮小中年农夫几乎没流汗。他在秋日斜阳下不紧不慢地走着，仿佛是一位骑士正在巡视庄园。而其他人不分老少，都早已汗流浃背。
实际上撒播才是最困难的工作，需要高超的技巧。唯有种子撒得均匀，麦子才能长得均匀。
其他农活可以偷懒，干得不好还可以重来。可如果种子撒得不均匀，没有第二次机会。
播种这活过去一向由扶犁老汉亲自把关。可他现在年纪太大，手变得不稳，于是老汉心情复杂地将种筐托付给长子，自己去扶犁了。