戴修仪已经在这深宫里数十年了。如今算起来，她在宫中的资历，只怕是最久的了。她跟着真宗从潜邸而至东宫到登基为帝，见过真宗朝后宫所有的争斗，却只能默默地看着，半点也没有能力。
三皇子的死，打懵了她，也打醒了她。她除了痛哭之外，竟对所有的事都无能为力。当命运降落在她的身上时，她还蒙昧无知，等她意识到自己的命运时，一切都已经回天无力。
她只有一次次地告诉自己，一切都是命，她一个卑若尘土的侍女，没有足够的福气拥有一个皇子。她有什么资格象皇后那样，在天下人面前，携着自己的皇子，接受万民朝贺，她不配呢！从皇后看似和蔼却凌然在上的神情里，从和她一起陪嫁进来的其他侍女轻蔑嫉妒的眼神里，她恨不得把自己瑟缩成极小，好不碍了别人的眼睛。
一个单纯柔弱的小女子，在悲剧降临的时候才真正看清楚自己身处的环境。而她除了认命，别无他途，她甚至连猜测都不敢，那样大逆不道的想法在她的脑海中一闪而过，也足以把她吓得大汗淋漓。
她并非生来就懦弱无能，但是多年来，她接触的永远是比她聪明比她能干的人，她什么都比不过人家，从小到大，总是多做多错，不忍小忿的结果永远招来大辱，吃过大亏小亏无数，到后来她学乖了。除了闭起自己的嘴巴，除了退让忍耐，她还能做什么。
所以她懦弱她无能她卑若尘土，可是她亲眼见后宫多少佳丽，眼看她得宠，眼看她失势，眼看她用尽心机，眼看她回天无力……有多少聪明的厉害的能干的女人，最终无声无息的淹没在这深宫内苑之中。
而戴氏，作为曾经生过皇子的妃嫔，在郭后手中安然无恙；作为曾被郭后庇护着的人，在刘娥手中依然安稳。无他，实在是因为她太过无声无息，在后宫的百花争艳中，如同一株杂草般进不了别人的眼中，无谓让别人因她而浪费脑子。
戴氏就这样在后宫无声无息地生存着，分羹吃肉，吃剩的最后一块总也轮得到她，大伙儿都提升封号，也能够捎带上她。
她活着，可在别人的眼中，没有任何存在感。她活着，可是在她自己的感觉中，活着与死了却也没有多少分别。
自从三皇子死了之后，这二十几年里，她每天睁开眼睛，从天亮开始盼着天黑快点到来，天黑了，夜时睁着眼睛数着星星，盼着天快点亮，日子就在毫无目地的等待中过去。
她不求这个世间上有人爱她，有人为她付出；更可悲的是，就算她想付出也无可人付出，就算她想等待也无人可期待。
先帝在世时，生活于她虽然再没有阳光，却还总存着一点指望，每年的大节大庆，她总还可以远远地看一看那个人。先帝去后，连这点指望也没有了。
日子于她，只有茫然中盼望快快过去，却没有将来。白天，数着日晷一寸寸地过；夜里，听着铜壶一滴滴地过。
这种等待唯一的走向是——等死！
直到那一天，小公主追着一只小猫，追进了她的院中。那一身火红的衣服，烧灼了她的眼睛，烧进了她的心里。原来眼前并非只是一片灰暗，还有一缕火红；原来深宫中并非死寂，还有这样一个活泼泼的小生命存在。
她痛哭失声，她看到了自己干了二十多年的眼睛有了泪水，她听到了自己的心仍然在跳，她第一次主动走出自己的宫院，生平第一次，为自己筹谋一件事情。
她知道李顺容的事，她看着那个温柔懦弱的小女子，如同看到了自己的当年。她跨出那一步，主动去招呼李顺容，一半是为了小公主，另一半，却也似乎是为了当年的自己。当年的她，若是有人肯拉她一把，也许她这一辈子会活得不同。
她在深宫数十年，已经见得太多太多，她知道只有离开深宫，才能使笼罩在李顺容母女头上的阴影散去。
走出仪凤阁的时候，她有了一个妹妹，还有了一个义女。