陆玫玫没等到孙爷爷过来。
山头上仅剩下她的哭声。
她抓着泥土、杂草，根本抓不回父母的骨灰。
也不知道过去了多久，她感觉到掌心被什么柔软温热的东西蹭了蹭。带着倒刺的舌头扫过她的手背。
她在月光中看到了狸花猫的绿色眼睛。
那只猫定定望着她，温柔又安宁。
她的泪水已经哭干，只能嘶哑着喊着“猫猫”，将它抱进怀中，将脸埋入狸花猫的肚皮。
她深一脚浅一脚地下了山头，抱着猫径直穿过了安静的村子，带着它一同离开，再没有回去过。
……
陆玫玫感觉到手指上一阵温热湿润。她低头看去，看到茂茂舔着她的手指，抬眼望着她，碧绿的眼珠里好像充满了关心和担忧，亦如九年前那样，不声不响，陪伴着她。
“你不想回去？”周海轻声问道。
陆玫玫没回答。她突然开口询问茂茂：“你想回去吗？”
周海愣了愣，探头看向茂茂，“啊，对了，你一直说茂茂是农村出生的野猫。它是你从老家带出来的吧？”
“嗯。”陆玫玫点头，“出村子的时候，它趴在我肩膀上，‘喵喵’叫着……我那时候以为它在和我说话。它……它那时候应该是看着村子在叫吧。”
陆玫玫抚摸着茂茂，“对不起……我那时候没问过你愿不愿意跟我一起离开。”
茂茂可能根本不愿离开。它可能是因此才在离开老家后没两年就重病不起。
都是她自作主张……而茂茂只是太温柔了，纵容了她的自私。
茂茂用鼻子顶了顶陆玫玫的手。
陆玫玫笑起来，笑容又黯淡下来。
茂茂今年已经十九岁了，被她带出村子已经九年。虽然汪医生说它各项检查做下来非常健康，一点儿都不像是一只进入老年的猫，可它毕竟上了年纪。
陆玫玫最近就感觉到茂茂变得不一样了。
它好像更温柔了，也更加地沉默、安静，有时候还会躲起来，藏在她不知道的角落，故意避开她。
陆玫玫忽然心慌起来。
她怕茂茂像她父母那样突然离世。
陆玫玫抱起了茂茂。
茂茂舔了舔陆玫玫的脸蛋，前爪环住了她的脖子，脑袋靠在了她的肩膀上。
“我们回去吧。回去看看……回去看一眼……看看树林、小河，看看那些大鹅，还有你以前的猫窝。你的兄弟姐妹可能还在呢。它们应该都有孩子、孙子了。”陆玫玫说着，又一阵内疚。
茂茂成了家养的宠物猫，做了绝育，没有留下孩子。它只有她。
陆玫玫蹭了蹭茂茂的脑袋，“我们……回家吧……”