半夏把咸鱼用绳子一条一条地串起来，都是细长的鲐鲅鱼和青条鱼，钓这种鱼不需要饵，只需要串钩，它们分不清鱼钩和鱼饵，看到亮晶晶的鱼钩就咬，有时候一竿能上来四五条，每次到出门打鱼的那天，半夏都能吃上两顿新鲜鱼，把青条内脏清理干净，擦干水，再下到烧热的油锅里，炸得金黄，外酥里嫩，这个季节的青条鱼极肥极嫩，入口即化，味道鲜甜。
剩下的鱼就用盐腌好，再挂在阳台上晾。
迎着晨光，女孩汗津津的侧脸勾勒出柔和的曲线，在阳光下白皙的皮肤近乎半透明，可以看到微红的血管，她踮起脚挂鱼时伸长手臂，黑色的短袖短裤下脊背腰肢就像是初春新抽的柳条。
真是个美好的软妹子。
但这软妹子下一刻以迅雷不及掩耳之势抓住从眼前振翅飞过的美洲大蠊，用拇指和食指硬生生地捏死了。
半夏七十二绝技·金刚指！
晾完咸鱼，女孩抱起地板上的塑料盆，把血水倒进厨房的下水道里。
客厅里那台破旧的老立式电风扇在“咔啦咔啦”地摇头，不知道什么时候就会把头摇下来，这台电风扇也不知道用了多少年，老师从垃圾堆里找到的，居然凑合着还能用。
“爸妈，我先把衣服洗了，再做早饭啊。”
半夏踩着蓝色塑料拖鞋，吧嗒吧嗒地走进卫生间，把搭在洗脸台上的脏衣服抓起来闻了闻。
一股浓烈的汗酸味，半夏皱着眉头一下子把它拉远了。
美少女也是有体味的。
“肥皂在哪儿……肥皂呢？”
女孩踮起一只脚在卫生间里翻来翻去，动作轻快。
洗衣服用棕黄色的硬肥皂，这东西半夏储存了很多，但洗澡用的香皂不好找，特别是长期储存在空气湿度大的地方，潮湿的环境会让香皂酸败长霉。
“爸——！妈——！你们看到肥皂放哪儿了吗？洗衣服用的肥皂……啊我看到了我看到了。”
她有一块非常耐用的木质搓衣板。
先把脏衣服泡在水里，半夏搬来一条小板凳，开始搓衣服。
“爸妈，我已经三天没联系他上了，你们说，他是不理我了么？”
女孩低头看着手里的蓝色牛仔裤，泡沫和脏水沿着手指缝隙流下，有些出神。
“他今天晚上会上线吗？”
“他说他生活在2019年，爸，妈，你们说这究竟是真是假呀？ICOM725有这种功能吗？如果不是真的，那他就住在秦淮区，为什么这么多年都没碰到过呢？”
在人类文明完全毁灭的世界里，时间从原本清晰细密可数的格子变成了流淌的河水，半夏每过一天就在纸上记一笔，画一个圈，她可能是这个宇宙中最后一个计时的人，全宇宙的时间都由她说了算。
半夏说，今天是2040年9月5日。
那么这个可观测半径四百五十亿光年的巨大宇宙就是2040年9月5日。
半夏用来计时的纸张有厚厚一沓，等什么时候纸用完了，她就把时间刻在墙上，柱子上，地板上，树干上，乃至马路上。
在只剩下一个人的世界里，保留日历还有必要么？
半夏不知道。
她只是跟着老师在做，老师不在之后她就延续老师的做法，这个孤独的姑娘，孑然一人地往前走，把人类存世的历史一点一点地拉长。
半夏有一块机械怀表，每天都要上发条，但是机械表总会越走越不准，所以她找了好几块表，互相对时——而真正最准确的标定物是黑月，每天晚上六点半，黑月必然准时出现在地平线上，从不迟到。