和刘德室比较起来，这位七十岁的张谭才是真真正正的可怜人，属于他的生命已所剩无几，人生的机遇早已荡然无存。他只是出于一种“活下去”的本能，来参加他生命当中的第三十一次春闱，除去长安城因战乱而不得不停止贡举的那些年头，他的一生所有意义，都已消磨在礼部南院局狭的庑廊和中庭当中，当时光的终点来到时，张谭这个人，将和他这辈子里不断补署改动的其他名字一道，消散在长安城的车马之尘里，彻底湮没无闻。
所以首场即下第的张谭，感到的是一种痛彻入骨的残忍绝望，他浑浑噩噩地随着人群，从安上门里走到街道上，跌跌撞撞，他还能记得回务本坊的道路：顺着朱雀大街，再自兴道坊西南隅拐过去。
但到了转角路口处时，张谭背禁不住佝偻起来，他的半个胳膊也痛苦蜷曲，身体像个折弯的枯木，再也无法往前挪动半步了。
这下刘德室也不哭了，他和卫次公、高岳三人急忙走过去，“老丈，老丈”地呼喊着跪在地上的张谭。
张谭仰起脸来，望着嚣嚣黄尘上的天空，用苍老嘶哑的声调喊到，“古人有遗言，天地如掌阔。我行三十载，青云路未达。身如石上草，根蒂浅难活。人人皆爱春，我独愁花发......”说完，张谭急火攻心，口鼻歪斜，胸口急剧起伏，痰鸣如雷般涌上来，当即就倒在高岳的怀里。
高岳扶着张谭，重量几乎是没有的，瘦骨嶙嶙，当即心中一阵痛惜，就好像抱着自己的爷爷一样。
刘德室则号哭起来，他伸出手来，抚摸拍打着只有气息只出没进的张谭，“老丈你可不能死啊，我都想开了，就算咱们是石上草，也得想法子活下去，总有得到贵人提携的那一日，老丈啊老丈！”
那边卫次公也呼喊起来，可是张谭早已如风中残烛，今日礼部闱里的这股寒风，彻底把残剩的那点火给彻底熄灭了——张谭眼白上吊，口角流涎，手足僵直，就这样死在了高岳的怀里。
高岳咬着牙，用手指摸着张谭那干枯惨白的几缕头发，良久不做声。
长安城朱雀大街上，身着朱紫章服的官宦们已然下朝，各个乘车骑马，自皇城川流不息地望着各坊宅第里走动，根本没人把这位七十岁还首场下第的贫苦老者的死摆在心上，只有高岳、刘德室和卫次公三位穷酸太学生，在滚滚烟尘里，搂着张谭骨瘦如柴的尸体，在长安城初春的寒风里瑟瑟发抖。
兴道坊西南隅，至德女冠邻靠街道的一座楼阁里，那个秀发乌黑白色羽衣的女冠，就静静站在那里，看着其下发生的一切，看到了刘德室的号哭，也看到了张谭的殒命，不由得产生些相通的愁绪来，纤手握着那柄拂尘，久久不语。
“老丈在这个世间怕是没有亲眷了，他死后可怎么办啊？”刘德室现在已将自己下第的苦痛暂时扔在一旁，以袖掩面。
卫次公也不知该如何做，最后还是高岳发声，“不要哭了！我马上出钱，将老丈的尸身安葬下去。”
刘德室当即瞪大眼睛，只有他知道，高岳现在身边唯二的资产，一个是王团团所赠的七宝玛瑙杯，二个是已典当给那个神秘老者的淇水别业。
后者要到今年十月后才能见到酬值，所以高文若是要将张谭下葬，钱便只能通过变卖那个玛瑙杯取得。