时人经常问起，“大后可有想去之地？想为之事？”
一般人搭话，他都嗤之以鼻。
唯有这个问题，不管多少次，却是会放下枪棒仔细作答：“天下之大，四处皆可去得，为何非要偏安一隅？好男儿志在四方，我即使做不了大将，再不济也要当位豪侠！”
有一日，张素从城外归家，看到城门口贴着诸多告示。
原来是有一伙盗匪，近期在城中频繁作案，官府正在悬赏。
张素看着心里痒痒的，这不正是自己当大侠的机会吗？便上前去先要撕掉告示，接了这悬赏。
不图钱财，只为扬名立万。
没曾想，看守告示的一位官员拦住了他，非要让他先填完一张表，明确了信息才可。
张素看着这张表单，密密麻麻的字让他眼皮都疼……何况平日里只顾着打打杀杀，这一行字就有七八个都不认识。
羞愤之下，便扔了笔一路跑回了家。
从那以后，整个傅府园子里再也没了棍棒器械之声，取而代之的是朗朗书声。
“难怪那帮穷酸腐儒看不起我们武修，我想当大侠仗义出手，可是却连表单都不会填……可不是让人笑没了大牙？”
张素由此开始了苦读，十年间遍览群书，他发觉当下的文武却是存在着很大的问题。
武道全凭师徒传承，大部分都是以口言之，用心记之。且前人前言，毫无章法可寻。
修武之人全屏一腔热血，盲目闯荡，不问对错，不计后果。犹如黑室寻钥，大海捞针。
因此只侥幸又几个大气运者，寻得了先机，走上了正路。而其余的很多人，则都在反复的摸索试探中失败，甚至丢了性命。
因此很多条件稍好的家庭，都不让后代修武。只有吃不饱饭的穷苦人家，才会舍得一身剐，誓要在武修一途拼杀出个富贵。
而文道则正好相反，天下读书人都被灌输一种练武为耻的观念。认为是匹夫莽汉行经，终归是下里巴人所为。而文章才是千古第一大盛事，是代代相传的薪火。
但读书人的千古文章，却已被那些腐儒们用各种圈套束缚了起来，难以发挥。
通篇全是荒唐之话，不见惊人之语。
满目皆是吹捧之词，毫无真知灼见。
文武两道，一边在瞎干，一边在瞎说。
张素虽发现了问题，却毫无解决之法，无奈离家游历天下。
这一走，就是十五年。
最终，他选了一地定居，就在当今王域的三门州。
在张素整整四十岁生日的这一天，他在酒楼中与友人对饮笑谈。
就在这时，他却骤然悟道！
用手沾酒水，以指代笔，便在酒楼的墙上刷刷写起。
友人先是一愣，而后迅速的找笔记录，却发现先前几行已然干透蒸发，不见踪影……
其余的记录如下：知，了解也。非听说其皮毛，而是深明其内涵。不烂熟于心，信手拈来者，不可为知。行，动作也。非倾蜻蜓点水，而是龙潜于渊。不有始有终，坚持不懈者，不可为行。然，知为行至先决，知为行之舵手，知为行之主意；行为知之果断，行为知之实际，行为知之功力。知行二者互为表里，不可分离，否则知不尽知，行不尽行。知何时何事何地可行，方位真行。行何时何事何地可知，方位真知。文武二道犹如知与行。不做妄想，不当冥行，非知行合一不可。
张素写完之后，重新回到桌前，对朋友说：“我该走了。”
朋友问他：“你要去哪里？”
张素笑着摇了摇头，没有回答。
“还有什么要说的吗？我帮你转告家人。”
朋友提笔问道。
“二教困惑已解，知行已然合一。此心无愧于天道人间，亦复何言？”
张素说完，带着微笑直挺挺的向后倒去，却是没了气息。
朋友垂泪不止，立即去寻人前来帮忙。
不料等朋友再次返回时，张素的尸体已经不见了。