一分钟时间可以很长，也可以很短。
等它流逝完后，多崎司开口：“ok，我们已经是朋友了，这已经成为了事实，你反驳不了的，因为刚才那一分钟已经过去了，你追不回来的。”
用了三个“已经”来强调既定的事实。
“为什么？”栖川唯一边说一边盯着飘舞的光粒子，“我从不对别人抱有什么期待，包括你。所以我不觉得我们有必要成为朋友。”
“在回答为什么之前，我先问你几个问题。”多崎司在她身边躺下，双手叉在脑后：“你喜欢巧克力不？”
“没有兴趣。”栖川唯摇头说，“既不喜欢又不讨厌，只是没有兴趣。”
多崎司点头，继续问：“侏罗纪时代你怎么看？旧金山大桥美不？黑客帝国是不是你最喜欢的电影？多久没有看过夏祭的烟火表演了？”
“吵死人了！”
栖川唯不胜其烦地瞪了他一眼，“你管那么多干嘛？”
“回答我。”
“没有兴趣！”
“不，这些才是你的兴趣！”多崎司深深吸口气，眼神停留在她带有冷峻意味的下巴：“相反，那些贵族课程才是你不感兴趣的东西。”
“傻气！”
栖川唯哼了下鼻子，忍无可忍地低声嘟囔道：“故意说这些拙劣的话，只能证明你是一个无药可救的傻瓜蛋。”
“哈哈...”
多崎司愉快地笑了下，翻个身让鼻子贴着少女的大腿。闻着那里微微的汗酸味，他眯上眼睛，惬意地问：“你觉得我怎样？”
栖川唯一声不吭地移了移大腿，眼神略显嫌弃。
“你不觉得我头脑聪明，谈吐幽默，行为贼有艺术感，关键是长得还很帅吗？”
“行为有艺术感...”栖川唯抿了下嘴唇，举起双手：“指的是随身携带两个手铐，并且铐在别人身上吗？”
“唔...也算是吧，毕竟被凌辱的圣女也经常出现在艺术作品当中...开玩笑的，别生气。”
在金发少女讥讽目光的注视下，多崎司停止胡说八道，翘起嘴角：“在回答你刚才那个为什么之前，我问你最后一个问题。还记得那天黄昏的天桥上，我们两个关于朋友的定义分歧吗？”
“不记得！”
栖川唯冷淡地说着，嘴唇微张，其间透出莹白的牙齿。
“你说要相互竞争，给彼此带来进步的才能算朋友。我说只要内心认可的，就是朋友。根据我们俩的状况来看，你从小到大都是天才，没人可以和你争，所以你一个朋友都没。而我得朋友虽然不多，但和你比起来已经算是富足了。”
“所以呢？”栖川唯目光漠然，轻描淡写地问：“你要说服我？”
多崎司微微一笑，笑得十分恬静。
“我不想说服你。”
“那你说一堆废话到底什么意思？”
“我也是天才，懂了吗？”
栖川唯愣神地看着他的脸。
嘴角虽然挂着微笑，但他的眼神非常认真，不是在开玩笑。
房间安静下来，沉默如水一样浸满两人的耳朵。
多崎司躺在她身边，眼望天花板，偶尔漫不经心地把视线移过栖川唯的脸，
一分钟。
三分钟。
五分钟。
她依然是那个没有表情的女孩，只有眼神和唇形的些许变化，美得惊心动魄的脸蛋，因此显得格外空荡。
“说句话。”
多崎司活动一下脖子，催促道：“什么话都死藏在心里，你真打算当一辈子英梨梨？虽然我是挺喜欢英梨梨的，但仅限二次元。三次元英梨梨在我面前蹦跶的话，我会一拳打哭她。”
栖川唯脸上依旧没有任何可称之为表情的表情，她只是嘴唇略略噘起，语气空洞地说：“一切东西都像是炸马铃薯，任何人都无法将其最原本的面貌留住。”
多崎司噗的一下笑出声来，心想这话颇有王家卫风格，她和小平板或许会聊得来。
栖川唯冷冷地瞪着他。
“抱歉抱歉，只是想到了些开心的事。”
多崎司嘴角依旧挂着愉快的笑意，侧头盯着她的眼眼睛：“秋刀鱼会过期，肉酱会过期，炸马铃薯当然也会过期。但夏日的浪漫，永远不会过期。”
栖川唯沉吟良久，依旧是一声不吭。
阳光开始西斜，射进窗户的光柱照在桌面的花环上。在刺眼的光尘之中，那纹丝不动的花朵，看上去似乎即将分解消失。
多崎司翻身下床，走进光柱之中。
栖川唯视线随着他移动。