东京的夜空永远亮得令人吃惊，正前方是标志性的东京塔，右手边是亮晃晃的新宿，左手边则是繁华的港区。车灯在街与街间之间流动着，汇聚成一条五光十色的河流。
岛本佳柰松松垮垮地倚着栏杆，一边啜饮啤酒，一边注视着远处西新宿高楼群顶端闪烁着的航空警示灯。
那些超过了两百米高的巨型建筑群，会随时间和天气展现出不同的形态。
每天早晨，高层大楼的幕墙总会最先反射出照样的光芒。而在狂风大作的阴雨天，那些大楼也会像海中孤岛般，在风浪中若隐若现。
这六年来，岛本佳柰总是抱着看它们什么时候会倒塌的念头，眺望着这一片景致。
只是在这一晚，看着眼前的不变的景色，她忽然意识到，自己心中依然存在着某种对遥远而美丽的东西向往。
“多崎......”
岛本佳柰忽然呢喃了声，语调不高不低。多崎司侧头看过去，右手被她的左手握住，那只手像是只寻求温暖的小兔子般，谨慎而又渴望。
纤长细腻的指尖，温润湿热的掌心。
“什么事？”
“没，你该回去了。”
“好的。”多崎司露出理解的笑容，扬了扬手上的书：“这本书也借我回去看看吧。”
岛本佳柰瞥了眼书封：“你喜欢看村上春树的书？”
“谈不上喜欢，只是这个叫多崎作的家伙名字和我差不多，有点兴趣而已。”
“拿去吧。”
“还有，这串钥匙......”
“欸，那是我的备用钥匙啊！”
“岛本老师，集训见！”多崎司拿着书和钥匙，一溜烟跑出了门外。
“……”
岛本佳柰有种不祥的预感。
从今天开始，他恐怕会频繁地光顾这套自己独居的公寓。
“真是让人头疼的小家伙。”
苦笑了下，岛本佳柰把余下的啤酒一口气喝光。
准备回房睡觉时，一片小小的云团从东边飘入眼帘，云朵柔软的边缘被染上城市灯光的色彩，如同被色彩缤纷的染料浸染过的华丽裙摆般好看。
真漂亮啊。
岛本佳柰感叹了一句，回到客厅，把茶几上的旧日历扔进垃圾桶。从抽屉里取出新的台历，把日期翻到2021年7月24号，郑重地摆到好。
双手合十对着台历一拜，她温柔地笑了起来。
……
多崎司回到家，已经是凌晨一点多。
刷牙洗澡换睡衣，回到床上看了一会《没有色彩的多崎作与他的巡礼之年》，很快就昏昏欲睡。
啪的一下合上书，多崎盯着天花板，在脑子里想了一会剑道部集训会发生什么，想了一会那三个女高中生的未来会是怎样。
但怎么想也没用，就算是明天的事他都无从预料。
下床喝了一杯清水。
熄灯滚回被窝，闭眼睡觉。
这个漫长而奇妙一夜，就这么结束了。