第二次再见她是在剧组，她原本的头发被剪成了大男孩的模样，他像是对待所有人那样，和她打招呼，可她似乎有些慌乱，真是可爱啊，他想。
看着小姑娘拍戏，从0到1似乎也是很有意思的事情，她很认真，也很努力。她好像休息时很喜欢打游戏，喜欢吃鸡腿和各种肉类，也很挑食从不吃鱼。
女孩子在休息的时候偷偷跑下楼，好奇的他跟上去，突然有了想要和她一起出门的冲动，只是他不明白，为什么女孩子会吃喜欢吃螺蛳粉这种东西？
整个剧组拍戏的过程都很愉快，她每天都很开心，经常可以在剧组看到她和弟弟斗嘴的模样，和工作人员像朋友一样玩笑，即使遇到问题，也会努力自我安慰，也从不喜欢添麻烦。
拍戏的过程很愉快，想到她的戏份结束的很快，便提前定了花，送给她，只是不知道以后是否会再见了。
时隔一年，《隐匿》的大爆，她的走红，是让他没有想到的，看着热搜里关于她的一桩桩事情，好像只要是她就很有趣。
公司里需要能够力捧的艺人，而她需要能够保护她的公司，经过再三斟酌，宋南一还是决定让杜时笙签下她，在她被黑时，他替她分担，他想保护这个小姑娘，就像那时，她以笨拙的方式来给他勇气。
是什么时候变了呢？也许是鬼校里，撞了个满怀，女孩子身体软软的，拉着他害怕娇软的模样，明明知道她就是凶手，可突然觉得，她赢了，应该会很开心吧。
看着她明明很大胆，又装作害怕的模样，见到鬼时假装害怕摔倒的模样让他觉得很有意思。
即使逃跑也不忘记带上他，狭小的空间里，她就这样捂住他的嘴巴，手掌贴住唇瓣，一瞬间他的心跳的很快，仿佛死水里突然泛起的波澜。透过月光还能看到她明亮的眼睛。
即使演戏多年，搭戏的女演员很多，这是他从未有过的感觉。
《隐匿》的庆功宴上，她喝多的模样憨憨的，他本可以推开她，鬼斧神差的他并没有动，只是她靠的太近了，再近一点他的心就要跳出来了。
喝醉的小姑娘，胆子可真大。
他思索了很久，该如何还回“盖章”之仇。他见识到小姑娘的厉害，一个人徒手对付四个壮汉。
他想，恐怕以后还是要让着她一些。
露营时她的话让他回想到很多年前，突然觉得小朋友，真的长大了。
看到她和黎绪单独在一起时，他应该是有些赌气的。关于学习考试，也不过是让她忙碌的借口，以及想看看她的借口。
看着她在演讲台上侃侃而谈，她向来如此从容耀眼。于是那个视频他看了很多遍。
总想在第一时间去保护她，就像她那时一样小心翼翼照顾他的感受。
第一次想和她拍戏的愿望会如此强烈，后来，他有了机会，却似乎入戏太深。出戏后好像那股心思变得更重了。一开始将她当做小孩子的想法，被抛弃了。
慢慢的小心思被无限放大，每一次接触，他都在用他的小心思靠近一点，再靠近一点，似乎有点失败，她好像并没有明白。
直到夏以彤的一条微信。
“黎绪准备在小晚生日派对上表白，记得准备礼物祝福他们二位。”
这是他在找不到她之后，第二次乱了阵脚。
他在谈好剧本第一时间匆匆赶去，打了很多电话，好在她接了。
真是万幸，什么都没有发生。
她的每句话他都会记得，去见面，去吃火锅，去看电影去做浪漫的事。他也在尝试着成为不一样的他，不是温和疏离的，而是在她面前，那个真实的宋南一。