谢长章的棺木被抬进院的这天之前的几天，谢政堂没断了心烦，做啥都做不下去。
往常整天在前院和王宝银、张满福忙活着活计的谢政堂，这几天，到了前院，忙活会，就心烦得撂下手里的活计，回到后院正房的自己屋里，坐在椅子上抽闷烟。有时，谢政堂点了袋烟，还没抽上几口，心发烦，就懒得接着抽了，抬脚在鞋底磕打磕打烟袋锅，把烟袋往桌上一扔，干坐着发呆。
往常夜里吹灯躺下后好寻思来寻思去的谢政堂，这几天夜里，刚开始寻思，就心烦得不想再往下寻思了，直挺挺地躺在被窝里发愣。发会愣的谢政堂又开始寻思起来，刚开了个头，又心烦得停下来，又直挺挺地躺在被窝发起愣来……
谢长章的棺木被抬进院的这天的一大早，迷迷糊糊地躺在被窝里的谢政堂，也听到了老鸹的呱呱的叫声。清醒后，谢政堂再也没听到老鸹叫。躺在被窝里的谢政堂心里拿不准，这老鸹叫是在梦里听到的？还是自己醒来后听到的？
刚刚心里嘀咕着是梦中听到的老鸹叫还是醒来后听到的老鸹叫的谢政堂心烦得发了会愣后，又回想起了自己父亲死的那天的事情：自己从乡下收完地租赶着车回到城里的家门口，几只老鸹在院旁边的青叶树上呱呱叫着；自己进了屋，刚来到自己父亲身边，自己父亲就咽了气。想到老鸹叫出来的晦气，谢政堂的心咯噔跳了一下，又心烦得愣了会神。
愣了会神后，谢政堂想起前两年买地的事：签字画押那天一大早，几只老鸹在后院青叶树的光秃的树枝上呱呱地叫着；那以后，事事都顺当得呃。想着老鸹叫出来的一件件的顺当事，谢政堂的心跟着顺畅了些。
傍晌午，谢政堂正坐在椅子上发呆，谢潘氏正盘腿坐在炕上絮着棉活，四个人急急忙忙走进来。走在头前的是几年没回来的谢长玺，跟着的是谢长印，后面不光有张满福，就连从来不说一句闲话的王宝银也跟了来。
不年不节的，既没送信叫他们回来，又没接到过他们要回来的信，再看看谢长玺和谢长印俩人的哭丧脸，谢政堂的心和一大早寻思到老鸹叫时一样咯噔跳了一下后，就咯噔咯噔地跳个没完没了了，心都快跳到嗓子眼了。
谢长玺不得不开了口，把事情的原委一五一十地说了说。
原来，前些日子，忙活一天的谢长章有些累，吃完晚饭就睡下了。天冷，店里的一个学徒的怕掌柜的夜里凉着，在他睡着后就往他住的屋子里的取暖的炉子里多添了点煤。第二天，店铺开门有一阵子了，也不见掌柜的出来。快晌午的时候，东家来人，一个学徒的去叫谢长章。学徒的敲半天门，没人应，不得不推开门，见只穿着贴身衣服的谢长章正趴在地上，已咽了气。
谢长章死了后，东家念着这么些年谢长章一门心思地为他掌管着这个大店铺，买了上等的棺木，按照当地的规矩操办了该操办的，又花大价钱把装着谢长章尸骨的棺木从关外托运到离程渡口庄最近的火车站。谢长玺、谢长印、谢贵重也搭着这列火车回来了。谢长玺、谢长印、谢贵重又在火车站附近花钱雇了个车老板和租了套马车，把装有谢长章尸骨的棺木运回家。
谢政堂听到老儿子没了，先觉着在梦中。当觉出不是在梦里，谢政堂像是被谁打了一闷棍，俩眼发花，俩腿发软。谢政堂定了定神，强忍着没把自己心里的悲伤挂在脸上，强忍着没掉下一滴泪，强忍着屁股没从椅子上滑落到地面。
谢潘氏快六十了，一辈子经历过的死人的事多了，有长辈的，有同辈的，还有晚辈的。谢潘氏从来没和别人提起过，她和谢政堂生了六个孩子，只养活了仨。两个丫头早早地没了。一个都养到了三岁多的丫头，一天夜里说肚子疼，然后就疼得捂着肚子嗷嗷叫着满炕打滚，折腾了一夜，天一亮煞白着脸就啥也不知道了，等郎中到的时候已没了气了。就是死的是自己身上掉下来的骨肉，谢潘氏又能咋样呢？还不是嚎上两天丧，以后该咋过日子还得咋过日子。仨闺女没养活后，谢潘氏信了命，自己就是没闺女的命。谢潘氏是个经历过事的女人，是个信命的女人，是个想得开的女人。
即使老儿子没了，谢政堂的那张脸也让人看不出半点悲哀。往常啥事都要先看看谢政堂的那张啥也看不出来的脸的谢潘氏这回没顾得上看看谢政堂的那张脸，发了一会愣，双手拍着刚才还絮着的摊在炕上的棉活，一声声地哭嚎起来。
谢长玺、谢长印、王宝银、张满福瞧见谢政堂还稳稳当当地坐在椅子上，听见谢潘氏嚎丧的调门还不低，总算一块石头落了地，转身出门忙着去院外往院里抬装着谢长章尸骨的棺木去了。
谢政堂心里只想着该出去迎迎装在棺木里的老儿子，就浑身颤抖着出了屋，站在正房前。谢潘氏边哭嚎着边自己穿上了鞋，拧着小脚跟着出来了。一到了正房前，谢潘氏哇地一声就瘫坐在了冰冷的雪地上，双手拍着积满雪的冰冷的地面，又开始了嚎丧。
棺木被抬进院子一放稳当，谢政堂走到近前摸了摸，然后回到自己的屋，坐在椅子上，抽烟的心思都没了。
这些个日子，谢政堂没断了心烦。想都没想过的悲哀的事来到了跟前，谢政堂有的只是后悔。
谢政堂虽然不大知道读书有多大用处，可自己父亲一直盼着他的后人都是读书人，想必有他的道理。谢政堂自己没能如了自己父亲的愿。当年，见谢政堂领着李喜发起早贪黑地忙活，还舍不得吃舍不得喝，谢长玺和谢长印都不肯花钱把书读下去了。把老大和老二送到关外住地方后，谢政堂本不想再把老儿子送到关外，想供他一直把书念下去。可懂事的谢长章读了几年私塾后，见到父亲辛辛苦苦养活着这个家，说啥也要到关外住地方好早些为家赚钱。此时的谢政堂后悔当初没横竖挡着老儿子，后悔得几乎想要把自己的头往墙上撞。