“他是世家子弟，我是个酒楼的厨子，按道理，我们本应一辈子也没什么交集。可是有时候吧，人和人的缘分就是这么奇妙。那日，我照例做好了菜，由小二端给了客人，那客人说我的菜太难看，倒了胃口，掀了桌子，老板让我来同客人道歉。那我哪能愿意啊，他一口都没吃就说菜倒胃口，我不服，让他尝尝。那人气得拿起板凳便要打我，这时候隔壁的一个青衣郎君站起来止住了他，还用手捡起了地上掉落的一块肉，说了句，我倒是觉得这菜好吃又好看。”说完长风饮了一口酒，陷入了无尽的回忆里。
几人喝了一杯又一杯，长风一点点讲述着这段尘封的往事。
后来，长风还是被店家赶出去了，那青衣郎君将他安置到了自己府中，自此他的一应饮食，都交给了长风。长风为人勤快，除了做菜，还在府里劈柴，抢着做些苦累的活计。
慢慢的，他知道了许多府里的事情，那青衣郎君是太常寺卿的小儿子，备受宠爱，因出生时漫天大雪，眼珠黑亮，便起名叫雪曜。平生喜好音律，为人谦和，常常接济周边穷苦人，连府上伺候他的一些丫鬟都是街上捡来的，又因在家排行老四，遂得了个名号，“显仁四郎。”
雪曜年少饱读诗书，却志不在仕途，老爷为他请了许多先生都被他气走了，只要谈到考取功名，他就不似平日乖巧了，因为早年丧母，他母亲临终前反复嘱托以后要让自己的儿子随心而活，老爷也不好继续逼迫了。
本来日子过得相安无事，却发生了一件大事，老爷因为一件莫须有的罪名入狱了，后来一打听，是老爷的兄弟羞辱了官家，牵连了一家子，全家皆被流放北方苦寒之地，刚巧那日长风在外采买，等回来后得知此事便赶忙追了上去，见到雪曜被铐上锁链行走在冰天雪地之中。
他们一路走着，长风一路跟着，雪曜身体不好，冰天雪地里走了几日后病倒了，酷吏的鞭子抽打在他身上，催促着他走，终于他倒在了雪地里。长风不敢上前，咬紧牙关静待时机。
那几个酷吏一合计，这人怕是也活不成了，带着也累赘，索性丢在这，自生自灭好了。待队伍离去后，长风赶忙上前救走了雪曜，用自己仅有的积蓄为他请了大夫，仔细调养了数日才恢复。
但雪曜自此一蹶不振，想到全家遭遇如此，心灰意冷，再也不复往日生气。后悔自己不听父亲的话，倘如自己博了功名，还能有庇护自家的机会，如今陈府是一败涂地，自己却什么都帮不上。
长风不懂朝廷事，一心陪着雪曜，为他变着花样做好吃的，有时候特地花钱去听书，回来笨嘴拙舌地讲给他听。“从前，有个夫人得了顽疾，脸上开了花，近了瞧像个大蛤蟆，后来请了道士来看，说是蛤蟆精上身了，弄了些驱邪的药水，结果没承想脸还真好了……”
雪曜听得噗嗤笑了出来，“你都从哪听得这些瞎编乱造的。”
长风见他终于笑了，这些日子第一次见他笑，他比什么都开心，还以为是自己的故事起作用了，憨憨地挠头，“这说书的还有几分本事，甭管是不是编的，你欢喜就成！”
雪曜看着面前的男子，费尽心思讨自己开心，看着笨拙，又有点可爱。
为避免朝廷发现，二人自此开始了东躲西藏的日子，后来选择了长居这云起山，听说这是个洞天福地，人若是能在此修行，可以早日超脱成仙。长风自是不信这些，但难得雪曜喜欢，就在此筑了房子，隐居在山上。
长风身体强健，白天他外出砍柴打猎，雪曜在家谱曲，打理下屋子，有时让长风去下山将曲谱卖给乐坊，换些银两。