残阳踏着马蹄声沉没西山，余下炽热灼烧着周围的云霞，如血一般鲜艳。赤色之外缠绕着一段金光闪闪的锦帛，向着云气尽头飘荡，直至淡入天色，被夜幕吞噬。
戌时过半，天依旧亮着，人间却早已蒙上一层阴影。山脉绵延，好似一条分界线，划分出天与地，割裂着阳与阴。晚风习习，树影飒飒，炊烟袅袅，人声希希。所有与风儿缠绵共舞的，最终都迷乱了心神，游离于夜的深沉。
暮色追上车辙，淹没了远行人的身影。
马车已行过两日路程，如今所处之地，正是中州南部，与通州交界的一片树林。
夜幕渐渐垂下，最近的城镇也仍有半日路途，即便快马加鞭赶到，城门也早已关闭，入不了城，现下只好在野外将就一晚。
此处是一条官道，马车就停在官道旁，车夫此刻正在喂马。顾忆之则坐在火堆前，手持一尺粗木棍，无聊地拨弄着火焰，时不时看向正处于冥想状态的陆瑾年。
木棍挑起火星，顾忆之又不自觉望向陆瑾年。从白天开始，陆瑾年便闭目凝神，除过晌午时分与车夫交谈了两句，便再未开过口，有时顾忆之甚至怀疑，陆瑾年是睡着了。可经过他的仔细观察，陆瑾年眼中并无睡意。顾忆之也并非滔滔不绝之人，也许是因为一连串的变故，他显得有些沉闷，不过两个人面对面坐在马车上，整日一句话不说，总给人一种怪怪的感觉。
“想问什么便问，不必遮遮掩掩。”陆瑾年陡然开口，一双眼睛仿佛并未闭上，能够清清楚楚地看见顾忆之的目光。
顾忆之手中的木棍被吓得一抖，又拨出好多火星子：“先生，您能看见啊？”
陆瑾年缓缓睁开双目，侧目看向顾忆之，肃然道：“如果你只是想问这个无聊的问题，那么我想我没必要给你答案。”
气氛一度尴尬，因为顾忆之心中虽有疑惑，却并无什么想要问的，他早已习惯事情藏在心里，之所以看着陆瑾年，仅仅只是因为好奇。
开始得突然，结束的匆忙，随着陆瑾年的再度合眼，交谈告一段落。
顾忆之继续埋头挑弄火堆，本就不甚高昂的乐趣一点点被旺盛的火焰吞没，沉寂在夜色中。
木棍的前端渐渐烧着，顾忆之只好将它扔进火堆，火苗在他眼中燃烧，却烧不尽黑色瞳孔中的困惑。他倏而问道：“先生，您为什么要来找我？”
整个道德宗，最不应该下山找他的，就是陆瑾年。因为顾忆之总是迟到，字写得丑，课业完成得差，时常惹陆瑾年生气，所以顾忆之理所应当这般认为。但偏偏下山寻找他的正是陆瑾年。
陆瑾年闭眼说道：“所谓养不教，父之过，教不严，师之惰。我身为你的老师，没有教导好你，使你触犯门规，那便是我的过错，理当由我弥补。”
那些大道理，顾忆之并不很懂，可他心里很清楚，私自下山，触犯门规，全是他一人之过，陆瑾年没必要把责任揽在自己身上，更没必要为他千里奔波。
该用怎样的话语去回应，或是感谢呢？顾忆之不知道，因此他几乎本能的选择沉默，而沉默总是一个万能的答案。
短暂的沉默后，陆瑾年话锋突转，问道：“我教你的《礼记·冠义篇》，你现下记得多少？”