奶奶干枯的手抚摸着张本民的头，“你爹叫张戊寅，有根的，甭管别人怎么说。”
“那谁是俺娘？”
“这个，问你爹去。”奶奶说完摇着头走进屋里，一会儿又捏着半片干馒头走了出来。
张本民擦擦眼泪，接过干馒头片来到巷子口，爬到街边的大青石上坐下，等着爹张戊寅回来。张本民把大青石看成是最好的朋友，不管怎样都能陪伴左右不离弃。
天上黑影时，张戊寅疲惫的身影出现在村头。郑成喜把生产队里最重的活派了给他，不可能让他松快。
张本民跳下青石奔过去，他还想问问娘是谁。其实已经问过一次，但没有到答案，他很难过，不过他觉得难过得舒服，因为感觉可以靠那个缥缈的娘更近一些。
还没等张本民开口，张戊寅的手从背后挥出来，捏着一只麻雀。
张本民太高兴了，他忘掉了一切，拿过麻雀两手捂住，跑回家让奶奶用线拴住，绑在一根小木棍上。
第二天早上，张本民神气活现地去育红班，他想引起大家的注意。等到所有的伙伴都进了教室，他才平端着小木棍站到门口。
小木棍上，蹲着麻雀。
张本民环视一下，扬起下巴，慢腾腾地走到自己的小板凳前，再次环视。然而，似乎没有人稀罕他的麻雀，大家该干什么还干什么。
这让张本民很失望，他便拨弄着麻雀的翅膀。
麻雀扑棱起来，可是，仍旧没有人凑过来看哪怕是一眼。
张本民又故意说，这只麻雀很听话。这下好像有点效果，有几个人开始忍不住朝他这边看。
此时，郑金桦又说话了，让大家不要理睬张本民，不就是一只麻雀嘛，有本事逮只花雀来。
张本民很想把麻雀塞进郑金桦的嘴里，不过他没有，昨晚童海青告诉他不能打郑金桦，要不然就不能待在育红班了。
不甘心就这么落寞。
张本民把麻雀放到地上，一脚踏了上去。“麻雀被俺踩死了。”他说。
小伙伴们终于忍不住，“呼啦”一声围过来，好奇地看着死在张本民脚下的麻雀。
郑金桦很快就又发号施令，让大家回到座位上坐好，还不屑地说不就是一只麻雀嘛，死就死了呗。
小伙伴们陆陆续续地回到座位，似乎刚才什么都没发生。
这让张本民很颓废，代价太大了，而且没什么明显的作用，早知这样还不如自己多玩一会。
张本民蹲下来，提着死麻雀走出教室，来到大队部墙外的庄稼地边，坐在田埂上，望着大片大片的谷物发呆。在育红班时，每当有难过的事情，他就会到这里来，周遭空旷旷的，就那么一个人傻傻地坐着。
然而这一次不是一个人，附近还有两人，郑建军和童海青。