会不会是只做了个令人怀念的梦？
就像在麦田回想着故乡好友打盹时一样。
胸中忽然一阵躁动，不禁望天。
先一步过完冬天的太阳，默默挥洒着温暖的光辉。
可周围好静好静，这会是梦境吗？
不安快速涌上心头，莉莉薇的心跳声大到听得很清楚。
既然，会梦到旅馆这么安静，那么现实世界是怎样的状况，自然不言而喻。
莉莉薇和老公罗利、寇洋小鬼以及其他的村民不同。
他们的一生，对莉莉薇而言不过是白驹过隙。
莉莉薇最爱的人，终将单独留下莉莉薇，永远离开这温泉旅馆。
这不是梦境或幻觉，而是必将到来的现实。
不安与孤独使莉莉薇眼中泛泪，好想不顾一切地大喊老公的名字。
这时，一群鸟飞出附近的林子，打闹一阵之后向天边飞去。
风吹树摇，温泉池水也泛起细微涟漪。
吹在脸上的风，仍明确残留冬季的寒意。
如果说这是梦，一切都太鲜明了。
孩童似的嚎啕大哭前，莉莉薇先看看左手腕，发现浅浅的血蛭咬痕。
一捏，也能清楚感觉疼痛。
这不是梦。
被血蛭咬了手腕的那天夜里，莉莉薇也在老公的肩膀或脖子咬了好几口。
想起这些细节后，莉莉薇终于返回现实。
看来是睡得太舒服，把脑袋睡昏了。
“蠢死了……”
放心之余，也为自己难堪。
莉莉薇心底有一口装满黑暗的井，井口用热得发闷的幸福之重紧紧盖上。
平时总会忘记井的存在，但如果稍有不慎，井里的东西就会外漏。
井中的黑暗有个名字，叫做孤独。
幸福的日常将如此持续下去，没有昨今之分。
假如幸福过了头，时间会过得太快。
而昨晚，莉莉薇对老公说的都是心里话。
对莫瑞斯这名新人其实有些期待。
其一，是希望她能单纯扮演好员工的角色，帮助老公所辛苦打造的这间旅馆永续经营。
其二，是成为莉莉薇与老公吵架的火种。
这么一来，那些吵架与合好的记忆，将在名为日常的这匹布中留下清晰的纹样，成为确切的回忆，使孤独之井盖得更紧。
其他千千万万无风无雨的日子，与午睡的分界将逐渐模糊，冲积到记忆的彼方。
时间过得总是太快，如果想永远铭记于心，就只能用爪子留下一道伤痕。
就如同留在手腕上的血蛭咬痕。
不过人或野兽的生活，也都是不断重复同样的事。
能做的，就只是用点明天就会遗忘的小安慰，来抑止心中的不安。
例如，在老公工作时从背后拥抱他，用蒸馏酒把自己灌醉，或是在女儿睡前，尽其所能让她怎么抓住雄性的心，当做床边故事。
然而那样的行为，其实跟装一罐夏天的空气以准备过冬差不多嘛。
“蠢得可以哦。”
如此低语后，莉莉薇继续摘芽。
觉得幸福，却无法为每一项幸福取个名字，令人好生感伤。
也许是定下心工作的缘故，摘嫩芽的工作中午前就结束了。
送四人份的嫩芽到厨房，并将饲料部分交给莫瑞斯晒之后前往主屋。