惊喜于自己舞蹈技术分毫不曾退步的杨鸣，快活极了，他的歌声高亢昂扬，他赞美着舞蹈，赞美着自己。他跳《凤凰涅槃》，将凤凰那从极致痛楚里诞出的新生，将那火红光焰里的极致风情，演绎的叫所有舞团演员们钦佩、赞叹。
“看啊，他是凤凰啊，他在火里烧，在火里鸣叫……杨鸣啊，你的舞台光芒如此盛大，杨鸣啊，你就像那悬在天上的太阳……”
很快，春芽老师告诉他，他将有机会跳红星舞团最重大的新舞蹈《寂静湖》。
杨鸣和艾琪相遇了。
他们贡献了全剧唯一一个笑点，见到梦中女神的杨鸣，轻盈的跳了个劈腿，然后“啪”摔了个精彩的合唱演员们魔性的嘲笑声儿，让整个剧院都跟着笑了起来。
这个笑点放在了整个剧情转折的节点上，仿佛要为接下来喘不过气的剧情，做一个轻描淡写的预告何其绝望。
甜美的合跳之后，喜悦的杨鸣唱着“我将以我的毕生，以我的一切，以我的灵魂，为舞而生，为她而死”，这说的是舞蹈，也是他的女神，但，更像一种预言。
艾琪的夸赞，让杨鸣终于惊醒，为什么五年后的他，身体依旧如此灵活，如此强健，如此充满力量，而丝毫不见松弛和虚弱，为什么？杨鸣狂奔向一个黑暗的，荒废的练舞室，他疯狂撕扯掉自己的衣服，他剃掉了自己的长发，他站在一道逆光里，带着光开始颤抖……他开始隐藏，而那个喜悦的、张扬的杨鸣，已然消逝。
他的舞蹈越发诡秘莫测，他的歌声总是忽然高昂忽然低沉，仿佛一个神经质的犯罪者，偷偷隐藏着自己不可见人的秘密然而，一切都在告诉他，都在暗示或者明示他，秘密正在一步一步地被揭开。
停住的数码表高悬舞台之上。
老旧的宣传册，在合唱团、舞团对五年前那场事故舞剧的复排里，如此鲜明。
年轻的舞者步步走在他曾经的路上。
“啊，快来吧，我的舞台，我的火焰已经蓬勃而起，我的全身都为你颤栗，我的灵魂已经张开了嘴，想要唱出第一个音，寂静湖上的飞鸟已经来临，黑色的鹤听见了我的足音，快来吧，快来吧……”
那是战鼓擂动，那是绝望的遗音，那是隐约难闻的窃窃哀鸣。
最后的时刻来了。
观众们都忘记自己已经坐了足足一个半小时，胆小的姑娘紧紧握住了男朋友的手，感性的人将双手交叠，放在心口很多人的眼里已经开始蓄积水光，一片潋滟。
……
登台了，登台了。
进入最后一幕，灯光暗下，亮起。
艾琪是长空里的飞鸟，自由、鲜活、美好，季铭是寂静湖上的黑鹤，迷人、深邃、诡异，他们比翼，他们交颈，他们高低迎合着天空在湖面上的倒影直到乌云忽来，狂风骤雨，惊惶的飞鸟和黑鹤四处低飞，飞鸟振翅而起，重回长空。
黑鹤试图挽留她，他扑动双翅，在湖面和骤雨里哀鸣，然而他做不到。