漆黑深夜，月朗星稀。
陈锋站在他个人套房的阳台上，眺望天空，神游天外。
滴滴滴。
提示音响起，楼下某房间的主人回来了。
陈锋拿起通讯器，“虎哥，在？”
丁虎略显疲惫的声音传来，“有事？”
“聊聊？”
“我这就过来。”
三分钟后，丁虎出现在陈锋的阳台上，翘起二郎腿，手持高脚杯，点评着，“啧啧，上尉的待遇就是好，饮料都比我的鲜。”
“虎哥你别打趣，你刚出任务了？”
陈锋发现丁虎脸上有数条红印，那是原子治疗仪刚进行深度创伤修复不久留下的痕迹。
“是，土卫五的采集站下层出现塌方，设备损毁，我带了个维修小队过去。”
“你脸上这是？”
“在我们搭建设备时再次塌方了。”
陈锋微惊，“啊？有人员伤亡吗？”
“牺牲了三个战友，幸好最后任务还是圆满完成了。”
陈锋沉默许久。
“虎哥，看见战友牺牲时，你难过吗？”
“为什么要难过？你都不知道那个采集站有多重要。在重大任务中捐躯是一种荣耀，我不会因为战友的牺牲悲痛，只会为他们感到骄傲。我也不希望将来自己牺牲时，别人因我而出现任何心理起伏，影响到思维判断。”
“可他们不还是死了吗？你怎么这么冷血？”
丁虎稍微沉思了几秒，“我当时想救他们的。我用身体挡住了塌陷下来的冰块。但他们穿的工程甲没有星锋甲结实，他们还是死了。如果可以，我倒宁愿替他们死。我并不冷血，我只是知道不应该难过而已。”
陈锋琢磨了丁虎的话很久。
“总活得这么理性，倒有点不像人类，像机器人。”
丁虎反问，“怎么讲？”
“我们先说说生物的定义。虎哥你知道大肠杆菌噬菌体的结构吗？”
陈锋说着，让智能助手薇薇把噬菌体的立体结构图投影出来。
丁虎以前显然没关注过如此原始的知识，这才第一次看见，顿觉津津有味。
陈锋指着噬菌体投影问道：“这像不像人类初次登月时使用的登月舱？”
丁虎点头，“挺像的，真是很精致的生物结构，大自然不可思议。”
“你认为这到底是生物还是机械？”
丁虎想了想，“某种意义上是机械。”
陈锋再问，“但噬菌体也有DNA。”
丁虎想了想，“好吧那是生物，但通过人工合成，我们现在可以直接制造出噬菌体来。”
陈锋笑了笑，“所以你说的这不是个悖论吗？我们可以合成，但大自然也合成了。它到底是机械还是生命？”
丁虎给陈锋问懵了，沉默不语。