刘向东的父亲一直很坚强，母亲在上车前却终于忍不住了，当吉普车的车门打开，母亲一下子抱紧了儿子的背包，终于痛哭失声。
整个一中队……
不！
是整个大队的人，都在哭。
只是有些兵是偷偷抹眼泪，有些兵强忍着，在心里流泪。
一中队挨着大队部，吉普车要出大队的门口，必须经过三个中队。
那天所有的官兵都走出了排房，笔挺着军姿，默默站在路边。
吉普车缓缓朝着大门方向开去，经过每一个士兵和军官的面前。
突然，大队部的广播响了起来，里面是一首军队里的士兵和干部都极其熟悉的老歌——《驼铃》。
送战友，踏征程.
默默无语两眼泪，
耳边响起驼铃声.
路漫漫，雾茫茫.
革命生涯常分手，
一样分别两样情.
战友啊战友，
亲爱的弟兄，
当心夜半北风寒，
一路多保重……
戴着袖章的值班中队长举起了手里的电喇叭。
“向我们的战友——敬礼！”
唰——
全大队四百多名士兵和军官，几乎同时举起了右手，向着吉普车的方向，敬了一个标准的军礼！
泪水这下真的忍不住了。
庄严觉得有些东西从自己的眼睛里喷涌而出，泪光中，他模糊地看到在吉普车里，刘向东的父亲老泪纵横，不住地向车窗外的所有人点头。
刘向东的死给庄严的心里蒙上了一层阴影。
对于刘向东，在野外生存训练之前，他们只有打过一次照面。
当初刚进教导队的时候，三中队三区队和一中队一区队进行过一次射击对抗。
那天，和庄严一起走上射击地线，最后趴在旁边靶位的就是刘向东。
到最后，刘向东输了。
不过下了射击地线的时候，刘向东曾经朝庄严竖了竖大拇指，虽然没说话，庄严知道，那是在夸自己打得好。
刘向东父母走后的这几天夜里，刘向东参加射击对抗时的身影像一部电影片断一样，反反复复出现在他的脑海里。
一条这么年轻、活鲜的生命，眨眼之间就没了，这真难以让人接受。
军人不怕牺牲，这条道理庄严懂；马甲裹尸，醉卧沙场，庄严也懂。
可刘向东这算什么？
一次训练事故，一次简单的中暑，生命就这么没了，和庄严理想中的英雄主义相差太远。