已经十号了啊。
她想，到了告诉他的时候了。
……
秋晟罕见的错过了闹钟，等他醒来，已经是上午九点。
他匆匆忙洗漱完，进入少女家。
少女坐在餐桌上，听到门的声音，她向着秋晟露出笑。
这笑容不像是开心，秋晟很熟悉这种笑，这和他的笑几乎相差无几。
他的心揪了起来。
甩去这种感觉，他想，只要保持着跷跷板悬空，不让它落下，就不会出现问题。
少女下了汤圆做早餐。
今天的锅碗洗得格外的慢，将厨台收拾好，她走到客卧门前，按下了门把手。
这是秋晟第二次进入客卧，少女贴着墙壁慢慢往里走，她的手抚过衣柜，抚过床，抚过书桌，最后停留在柜子上。
打开柜子，里面是秋晟见过的，青色的跳绳。
他的心中升起和第一次见到跳绳同样的疑惑：这个跳绳有什么特殊的意义？为什么它单独放在柜子里？
少女为他解了惑。
她拿出跳绳，先把手柄尾部的盖子打开，把跳绳的两端从手柄里穿出来，然后解开两端的结，将手柄取下。
没了塑料手柄，青色半透明的跳绳更加美丽了。
跳绳在少女的手中穿梭，交缠，编出了一个圈，圈的交接处是一个结。
她把圈套在了脖子上。
少女脸上带着笑，好像戴上的是一条精美的项链。
秋晟立在她身后，他想，是这样啊。
是这样啊。
没有惊讶，没有浓烈的悲痛，只有一股忧伤，绕在秋晟的心头。
少女取下跳绳，放回柜子里，合上。
她往主卧走，秋晟跟在她后面。
拿起床头柜的笔，少女在10日的格子上，重重画下了一笔。
在10日格子旁边五格的位置上，有一个明显的洞。
秋晟想，谜题解开了，带洞的日期确实是一个特殊的日子，这是少女要离开人世的日子。
他走到客厅，坐在电视机旁。
他以为只要维持跷跷板悬空就好，只要跷跷板不落下，变化就不会出现。但事实上，跷跷板中心的基座在倒塌。
阻拦是越界的事情，他是小桌布、小燕子、碟仙、寻物手杖、透明人，它们没有阻拦的权力。
少女早就想好了一切，所以一直把他拦在墙外。
少女从卧室出来了，她走到沙发边，用手确定方位，来到秋晟面前。
她的手触到了秋晟的脸，扶着墙，她坐在秋晟身边。
秋晟想，少女是在给他预告，让他早点儿离开。跷跷板的基座坍塌后，他会落在地上，受到伤害，但只要在坍塌前离开，就不会摔倒。
今天是预告2，预告1在一周前，当时少女在客房拿了一瓶墨水，墨水是伪装。
除了少女播放的预告，还有预示，台历上十五号的洞，代表那一天一切将消失不见。
傍晚，秋晟回到家里，狸花猫跑到他脚边，冲他叫。
他跨过狸花猫，坐在床上，看着昏黄的太阳落下，天空陷入一片黑暗。
没有插手的余地，他想，少女的态度很明确。