此后的很长一段时间，霍法没有再出现在任何人面前，和米勒在伦敦友好的分别之后，他带着阿格莱亚消失在了英国，不知所踪。
他们在一起的第一天过后，生活落入了简单的旅行模式。他们在街头市场吃早饭，小摊的水泥台子磨得光滑如抛过光的大理石，吃完饭他们就在摊子边看报纸，甜橙和淡茶的交汇中，阳光很是温暖。
他们上午去海边游泳，一起玩水嬉戏，直到阳光将他们赶回旅馆与外界隔绝的凉爽房间，他们在缓缓旋转的木质吊扇下沉眠。
下午他们探索城市大道后无数狭窄小街构成的迷宫，或者去山上远足。在日落时分躺在海滩上，彼此呼唤着对方的名字。夜晚，他们在面对沙滩的餐馆吃晚饭，在白墙旅馆的庭院喝酒，月光缠绕浪花的边缘。
有时候霍法会开口，没有主题的长篇大论，唠唠叨叨的如同老婆子。而阿格莱亚却说得很少，她总是抱着他，听他说话。但霍法已经学会珍视她说出的寥寥字句。
世界上能说话的人越来越少，很多时候，那些国外的城市就像睡着了一样，虽然还在照常运作，但有时候走一天都不会遇到一个说话的人。
整个世界安静的仿佛就像就剩下他们两个会说话的人。
但这也没什么不好。
他们坐在维也纳空荡荡的音乐大厅，看着并不存在演奏的舞台，尝试每一种见过或者没见过的乐器，用它们敲出各种各样的噪音。
他们去法国的卢浮宫，阿格莱亚会给断臂维纳斯的大理石胸口画上两只小乌龟，把斯芬克斯雕像的脑袋安在胜利女神像的脑袋上，或者给蒙娜丽莎的脸上画几个圈圈。
一天下午，他拿着一个相机，带着她去了意大利米兰最大的服装中心，看着她换遍橱窗里的每一件衣服，文艺、知性、清纯、性感、时尚、复古……一件又一件的换，而霍法也一张一张的拍，拍了一整个影集。
最后他们在柏林的一家地下冲印工作室将它们冲了出来，却并未带走。
一个星期过去了，然后又一个星期，然后又过了一个星期他们转遍了欧洲，最后返回了英国。
一天清晨，霍法建议去散步。
于是他们便沿着泰晤士河走到地铁线附近，这里有一家从夜晚开至此刻的咖啡店。
咖啡店混凝土拱门上用贝壳拼出孩童般笔迹的几个大写单词Rantiism
“浪漫主义”
阿格莱亚看着咖啡店的牌子，突然笑着问：“你喝咖啡么？”
“好呀。”
霍法点点头，挽着阿格莱亚的胳膊进了咖啡馆。
清晨的咖啡馆里，收银员安静的清洗着白瓷杯子，吊兰下的收音机播放着安静的音乐，声音只有三度，那首歌霍法很熟悉，却叫不上名字，不过他也不在意了。
阿格莱亚给霍法招了一个靠窗的位置，坐了下来，把手塞在他的手里，关心的问道：“昨晚你一个人差不多喝完了一瓶马蹄铁龙舌兰。有什么心事么？”
霍法点点头。她的手握在他手里，温暖而干燥。他望着她的手掌，指甲上的粉色釉彩透明的仿佛玻璃。
“可以和我说下么？”
阿格莱亚掌心向下，握住了他的手背。
这时候，服务员送来菜单，打断了阿格莱亚的询问。
阿格莱亚松开手，低头看着菜单，清晨阳光从硬木窗格之间照进咖啡厅，给她修长的胳膊涂上几道金色。
霍法眨也不眨的看着桌子对面的女孩，他在世界冒险时见到的各式各样的面孔仿佛上帝的车标。
那些男人女人的脸雷同而孤独，在他面前赤裸裸地直面虚无，毫无意义。但这张脸不一样。
他能清楚的感到自己有什么意义与其联系。
意义，还有名字，以及身份。