江述俊朗的侧脸隐在暗处，闭上眼睛，心一点点沉下。
他没有勇气出去问她，“过去”是什么意思。
在过往的生命中，江述踌躇过，犹豫过，也失去过。
他擅长克制，也擅长隐藏自己。他保护身边所有人，他从不欠任何人，唯独余笙。
余笙是他生命中的意外，是礼物，是馈赠，可惜他明白得太晚。
这一夜江述都没怎么睡，空调开了关，关了开，最后把遥控器扔到床尾，房间里两扇窗子都打开，折腾到后半夜才勉强睡了一会。
早上不到七点，天大亮。
群里几百条未读信息，江述睡觉很轻，听到声音就醒了。
拿过手机扫了一眼，看到他们已经定好今天的行程，准备出发。
江述盯着天花板发了会呆，揉了把脑袋，从床上坐起来。
他的房间朝北，可以看到不远处的山峦，云江岛面积并不大，仅有的几座山几乎都在这里，茂密的山林里隐约有几栋建筑，大概就是旅行手册上提到的那些私人度假山庄。
江述手臂撑着窗沿吹了会风。
空气中飘来一股药香，水煮开咕嘟咕嘟的声音钻进他耳朵。
江述视线向下扫了一圈，发现这栋房子后面还有个小院儿。
院子里扯了几根晾衣绳，角落立了一辆自行车，旁边堆了几张旧桌椅。
沿着红砖墙种了好些说不上名字的花草，不远处的一处空地上有个用几块砖搭建起来的简易支架，上面架了个深褐色的陶瓷锅，里面煮了一锅中药，刚刚的药香就是从那里飘过来。
余笙坐在一个小马扎上，用一把纸扇对着小火慢慢扇。
江述的目光停留在她纤瘦的背影上。
这个角度看不到她的脸，海边的清晨有些凉，她身上套了件淡黄色的薄衫，一只手抓着衣襟两侧，裹紧自己。
药香渐浓，余笙用一块手帕垫着，掀起盖子看了看。
她动作娴熟，似乎做惯了这样的事。
陆辰辙打来电话，叫他一起吃早餐，江述让他们自己活动，不用管他。
他转身去浴室洗漱，没有衣服换，还是穿了昨天那套，整理好自己，很快下楼。
昨天没注意，楼梯口旁边就有个小走廊通往后院，这会儿走廊尽头的门开着，江述沿着通道走过去。
这样看院子显得比在楼上看时还大一些，余笙已经不在那里，只剩炉灶上的煎药锅咕嘟咕嘟冒泡泡。
江述走到炉灶旁蹲下，锅底下的炭火冒着猩红的火光，热气扑面。
“谁在那里”身后有声音，江述回头，看到沈净晗抱着一盆半干的床单站在门口。
看清院子里的人，沈净晗有些意外，不过很快了然，她瞥了眼灶上的煎药锅，“找余笙”
“对。”江述没有躲闪，“刚刚还在这里。”
沈净晗把盆子放在晾衣杆下，抖开一条白色的床单，踮脚往上搭，“她在厨房。”
杆子有些高，有个地方的布料扯了几次都没扯平，江述走过去，抬手将床单挂好。
沈净晗道谢。
她性子冷，除了余笙，待别人都是淡淡的，话也不多。
江述原地站了一会，随后接过沈净晗手里的东西，帮忙晾晒。
两人并不熟，沈净晗看了他一眼，等他说话。
许久后，江述才开口“她”
顿了下，他解释“我是说余笙，她来这里多久了”
沈净晗捡起另一条床单，“大概一年多，快两年吧。”
“她身体怎么样，还时常住院吗”
沈净晗将床单上的褶皱拉平，“年初时去过一次医院，不算严重，只住了几天。”
她微微挑眉，透过两个床单间的缝隙中瞧他，“关心她”
江述没有说话。
似乎知道他想问什么，沈净晗没再追问，自顾说“余笙刚来岛上的时候，像个小可怜。”
“那时她身体很不好，走几步都要歇一下，但她还是坚持爬到山顶，去庙里祈福，因为听说那里许愿很灵。”