这一句低缓深沉，有担忧，也有后怕。
虽然他很快就会回来。
三年的分别，不长，也不短，别人还可以期待重逢，但江述却在思念等待一个可能已经不在这世上的人。
没有希望，没人倾诉，这样的日子，他不想再过。
余笙安静趴在他怀里，他身上永远有好闻的味道，不是沐浴露，也不是洗衣液，是属于江述的，独有的味道。
“嗯。”她指尖轻轻刮蹭他的衣服，“快点走吧，别让人等。”
江述没动，几秒后松开她，低头揉了揉她的脑袋，“走了。”
江述最后一个上船，没有多久船就开了。
他钻进下层的船舱里，没一会便从侧边的小门出来，走到船尾，站在侧边的栏杆处朝岸边看。
两人目光碰上，同时笑起来。
他好像说了句什么，但余笙听不清楚。
许久后，船已经开出很远，余笙看着他的身影逐渐变小，直到有些模糊不清，几乎快要跟船一起隐没在浩瀚的海面上。
江述忽然打来电话。
余笙接起来“江述”
“还不走”
余笙愣了一下，“你怎么知道，你看得到我”
他低笑一声，“嗯。”
余笙不信，“可我都看不到你了。”
他一本正经，“大概我眼神比你好使。”
“那你看得到我的表情吗”
其实看不到，但江述说，“在笑。”
余笙有些惊讶，“你真能看清”
那边又笑了一声。
也许听到电话里的风声，江述不再逗她，低声说“快回去，风大。”
余笙小声答应了。
回到旧时约，看着空空荡荡的房间，余笙心底有种异样的感觉。
从前没有他的日子过惯了，就因为他在这里停留了几天，现在总觉得少了点什么。
对面房间的门没关，她走过去，看到整洁的床铺和干净的地面。江述是一个很注重细节的人，他不糙，不乱，房间永远整洁，衬衣和袜子永远干净。
两人一起淋过的几场雨，大概是余笙见过他最狼狈的样子。
桌上还有他昨晚写的便签，余笙拿起看了眼，是他列出的捐赠物资的明细和数量，估算出需要多大容量的船舱。
江述的字遒劲有力，下笔利落，这样随意写的字也很好看。
余笙仔细看了一会，将那张纸折起，放进兜里。
桌下的灰色地毯上好像有东西，余笙压低身子，伸手进去探了探，摸到一个钱夹。
黑色钱夹款式简单，看样子已经使用很多年，边缘有些旧，是江述的。
余笙静静望着这熟悉又陌生的钱夹，一些往事不可控地涌入脑海。
她捏着钱夹站了一会，最终还是没有打开，只拍了一张照片给他发过去你忘了这个。
没有多久，江述回复先放你那吧。
余笙将钱夹规矩放在自己房间的台灯旁。
这晚余笙依旧陪沈净晗睡。
沈净晗精神已经好了很多，不发烧了，只是嗓子还有些疼，今天她没去打针，在床上躺了一天。
余笙给她倒了杯热水放在床头柜上，看到手机旁有一板吃光了的消炎药，“还有吗”