让他的嗓子，喉管，脊背，一处一处僵硬。浑身发麻。
钟予手指攥得很紧，很紧，才没有掉下眼泪来。
她递给他盛着白葡萄酒液的杯子的时候，滑下喉咙的酒液又苦又涩，他却竟然觉得尝不出来了。
鼻尖又酸，胸口沉又重。
落在她肩上的泪，他的鼻尖蹭着她的脖颈。她的手抚上他的背，一下，一下，她轻声安慰他。
好了，下次不让你喝酒了。她说。好了，钟予。
就像现在，坐在海边，苏蓝带出来了那瓶酒，手边却只有她自己的杯子。
透明的酒液倒入杯盏，她对着落日眯着眼慢慢地喝着。
海边只有他们两人。
钟予说，“让我也喝点吧。”
她转头，微微扬起了眉。
似乎是想起了他之前被酒液呛得咳嗽的画面，但她最后，什么也没说。
半晌，她唇角弯了下。
“落日这么好看，不喝一点是有点可惜。”
“不过只有我的杯子，”她问，“你不介意么”
钟予接过她手里的酒杯。
“不介意。”他说。
“好。”
她转头去看正融化向海面的落日。
钟予垂眼，在杯沿上，她喝的印迹旁边，隔着很近很近的距离，慢慢把杯子送上了自己的唇边。
他抿了一口。
酒的味道，还是很苦。
钟予尝得出来嘴里的酒的珍贵和价值不菲，贵族的礼仪让他学过，是印在身体里的本能。
但他依旧不喜欢喝酒。
很苦，很涩的味道，并不会让人好受起来。
但这一刻，钟予竟然有些理解了。
它像是中和的药剂。嘴里和嗓间门苦到极致的时候，心就没有那么让人难以忍受了。
慢慢地，慢慢地，酒液滑入喉间门。
落日的温暖映在他的脸上。
钟予反应过来的时候，他把她的那一杯酒，都喝得快差不多了。
落日的金色，在空了的杯子的玻璃上折射出微妙又美丽的光。
苏蓝也很惊讶。
但她看着他，笑了起来。
“别再喝了，钟予。”她说，“你脸都红起来了。”
“你喝醉了吗”
钟予拿着她的杯子，摇了摇头。
“没有。”他轻声说。
“没有喝醉。”
他站起来站不稳的时候，也是这么说的。
天色快暗了，苏蓝看着他笑。
她把他背起来在背上，沿着海岸很慢地走回去。
钟予的胸膛贴着她的脊背，一声，一声。
她能听见他的心跳声吧。
钟予慢慢地想。
他的心跳声这么重，这么吵，她一定能听见。
他的脸伏在她的肩颈上，这么近，这么近，他能嗅到她身上淡淡的香气。
他的脸好烫。她也能感觉到吧。
她说，“钟予，我第一次跟你认识的时候，好像就像现在这样。”
钟予没有动。
他很慢很慢地“嗯”了一声。
他知道她说的是哪件事。
高中的时候，他意外分化，她背他去了医务室。
但
钟予其实认识她是更早，更早的时候。
在她的眼神还没落在他的身上的时候，在他还很小的时候，他就喜欢她了。
从那个时候开始一直到现在。
她说，“你当时真的很凶。”
她偏了偏头，唇角弯起好看的弧度。
“就在这儿，”她说，“你在我的胳膊上咬了一口。”
“可疼了。”她说。
钟予的脸埋在她的颈窝里。
过了会儿，他闷闷地说，“对不起。”
他那个时候昏昏沉沉，不知道是她。
苏蓝笑起来。
“好，我接受你的道歉。”她说，“但这次别再咬了。”