我没有什么同龄的朋友，因为我从来没想过要把时间用在这种事上。一直以来，我都在拼命拼命地满足爸爸和妈妈的期待，想要成为他们口中优秀的好孩子，成为能让他们骄傲的好孩子
或许也正是因为这样，现在的我才对做“正确”的事情那么执着。
后来，我的路标不见了，我必须得自己来判断接下来该往哪儿走。
过去的几年里，我好像一直深陷在一团走不出的迷雾当中，我走了很久，走了很远，但一直都不知道自己走的是不是正确的方向。
而现在
我好像在迷雾里看到了一点烛光。
但是我分不清，那是矗立在远方的灯塔，还是近处旅伴的提灯。
柜子里忽然传来了什么轻微的响动，像是什么很轻的硬质东西落在了木制的台面上。
这样细微的声响在寂静的夜里也相当明显，我从榻榻米上支起身子，困惑地朝柜橱的方向看去。
日式的柜橱很大，上下两层都有不小的空间，用来存放被褥和行李，而我房间里的柜橱和隔壁房间是连通的。
才刚平复下来的心跳似乎有隐隐有加速的驱使，我迟疑了一会儿，才慢吞吞地顺着榻榻米爬到了柜橱边。
我不确定那是什么，也不确定，自己是不是应该去查看一下那边的状况。
但是我实在按捺不住本能的好奇心。
柜门里面漆黑一片，没有透出更多的光影，这证明另一侧的柜门并没有开着，至少现在是这样的。
我松了口气，拿出手机，借着手电的光查看里面的情况，然后，我看到了一只纸杯静静地躺在我这一侧柜橱靠近地面的部分。
纸杯的样式是旅馆的那一种，但它和其他的杯子都不一样。
因为在杯子的尾端连着一根细长的线，那条红线一直延伸到了另一边的柜门后。
这是一只最最简陋的传声筒。
是那个人做的，用来连接我们两个人的传声筒。
天啊这个人
我能感觉自己的耳朵又一次变得滚烫。
现在的我的确不知道该以什么样的心情面对他，我不知道接下来该怎么和他相处，但即使是这样，我想，他的存在本身还是会让我感觉到一点安心
而现在，他的传声筒的距离刚刚好。
让我能感觉到他的存在，又模糊了那两重身份之间的界限。
在那里的人既是田中太郎，也是诸伏景光，或者也可以说，他既不是田中太郎，也不是诸伏景光。
他只是他。
在另一个房间陪着我的他。
我拿起了那只纸杯，我能感觉得到，自己的手都在发抖。
我在很小的时候也做过这种东西，但我一直都不知道它是不是真的可以传递声音，因为那个时候，我没有伙伴，没有人会陪我一起玩，所以我只能把传声筒的另一端放在自己的耳边，自己说给自己听。
但这一次不一样了，这一次，听筒的另一端的的确确有着另一个人的存在。