绿春的民宿，蔺雨舟关于家的记忆，像雨后的湖面，冒起了泡泡。李斯琳记得他们在那里打水仗，看雨，喝茶。蔺雨舟的幸福在绿春喧闹的夏日里显得平常，但那时他的心里已然有惊涛骇浪了。
他从十几岁开始就习惯了人间的冷清，因为姐姐远行，他一个人读书、一个人思考、一个人无数次走过山间那条通往父母墓地的小路。最开心的事是收到姐姐的来信，她在信中说她过得很好，他那时已经不天真，在同乡人的口中大概得知大城市生活的辛酸。姐姐在信中说的话他并不全然相信，但他亦不会质疑，只是不止一次在信中说在北京等我。
从绿春到北京，蔺雨舟走得很辛苦。在你在他身上却看不到苦难的痕迹。他像绿春柔和的山风，轻轻流淌进这座大城市，来的时候几乎不带有任何声响。他从不奢望不切实际的东西，唯一执着的是理想。他的情感不汹涌、不热烈，他从前甚至能想象自己的晚年，在某一个陈旧的家属楼里，一个人独来独往的晚年。
直到李斯琳的出现。
她也像轻风，来时没有声响，只有发丝、衣角、流过汗的肌肤得以感知。她存在久了，让人误以为轻风是寻常，终于在没有一个没有风的日子里，他明白了，风离开了，他疲惫的身体没有了抚慰。
“蔺雨舟。”李斯琳轻声唤他“我想起为什么我上一次要粉刷家里了。”
“为什么”
那时二婶无意间跟李斯琳聊起李润凯和吴瑕妈妈当年想要一个小孩。他们再婚时候还年轻呢，两个人感情又好，再要一个孩子很正常。
“那为什么没要呢”
“要了，不小心掉了。”
李斯琳回忆很久，应该是她十一岁那年。起初是她去爸爸家，变成了爸爸在做饭。他做饭时候哼着歌，洗干净黄瓜让李斯琳啃，吴瑕妈妈在卧室躺着，李斯琳问她是不是不舒服，她笑起来很幸福，却说“好像有一点感冒。”那个月一直这样，她周末去爸爸家，都是爸爸做饭，吴瑕躺在卧室里。
再后来有一次，爸爸还是在做饭，但吴瑕妈妈在哭。那时她不懂，以为他们吵架了，还跟朋友说“我爸爸不会又要离婚吧我爸爸会不会离婚上瘾”
二婶见李斯琳在思考，意识到自己大嘴巴说错了话，就赶忙打自己嘴巴，但她又觉得这么大事李润凯不可能没有跟李斯琳说过，但她也不敢再多说什么了。
李斯琳从前就觉得自己所谓的幸福童年是她想象出来的巨大泡沫，为了彰显她的幸福，别人嘲笑她的时候她总是说我有两个爸爸妈妈，我的爸爸妈妈都寻找到自己的幸福，但他们都只爱我，因为他们永远不会有别的孩子。
他们永远不会有别的孩子，是李斯琳在父母离异后安慰自己的最好手段。无论发生什么，她对此都深信不疑，因为他们的确没有别的孩子。
他们试图要过别的小孩，只是那个小孩不小心掉了。李斯琳对于幸福的基本想象维持在一个掉了的小孩上。她觉得这不够善良，也不太喜欢成年人的伪善。
那天她到了家，决定重新粉刷自己的房间。她本来就不喜欢那个颜色，但因为李润凯喜欢，她还是想取悦爸爸，让爸爸开心，所以同意刷那个颜色。当新的颜色盖上去时，李斯琳觉得自己完成了内心的一次革命。
李斯琳讲这些的时候并没有哭，多少年过去了，她早已进化成一个“酷女孩”，不太喜欢为了这些事掉眼泪。她不喜欢伪善、逢迎、市侩，她喜欢一眼就能看透的东西。
所以在2017年的夏天，她第一眼看到蔺雨舟的时候，觉得自己好像看到了流光舞动。
“那这次为什么又要刷墙壁呢”蔺雨舟问道，但答案他其实已经知道了，他只是想让李斯琳倾诉。