有的时候，周恒看着妻子工作时的样子，开始不愿意面对这个人人。如果不是康勉，他会拥有现在的一切吗
结婚的几年后，康勉怀孕，周恒希望她能将更多精力投入到家庭和育儿中，将公司与她之间的关系剥离开来。或许是丈夫的劝道，又或是康勉的身体一僵不大好了，她不得不接受现状，开始像一个富家太太那样待在家中。但她并不热衷人际关系，对社交场合也没有兴趣，茶几里的杂志永远是科技前沿报告。有一次公司出事，还是康勉临危受命，才勉强支撑过去。
也是在那次过后，康勉对周恒说，或许和他结婚是自己一生中犯下的最大过错，她在思考要不要继续下去了。
但她没等到决定就去世了。周恒也不必再纠结，如果康勉真的要和自己离婚，自己该怎么办，离婚会对公司产生怎样的影响。隔着水晶棺椁，周恒看着康勉苍白的面容，再也不会睁开的眼，和那双曾吻过无数次的嘴唇时，他是有点伤心，但更多是庆幸。
康勉死后，他选择立刻忘掉这个人，迅速和一个富家小姐结了婚，娶了一个漂亮且柔顺的妻子。
往后的快二十年，周恒尽量不去回忆人生的前三十年，就像第一任婚姻不存在那样，没有离经叛道地和高中时的贫穷女同学许下非她不娶的忠贞誓言。
周辉月开口说“我做了很长时间，没料到车祸后公司已经拆了，人也都走了。”
周恒拾起从未有过的父亲的身份“你是我的儿子，有周家的帮衬，有什么做不到的”
“是吗”
周辉月的声音莫名很轻，像是怕惊扰了什么。
让周恒痛恨的那种平静又出现了，康勉就是用这样的语气对自己说着疑惑和错误，他几乎要压不住脾气了，强迫周辉月将算法交出来。
但是，周辉月说“是很可惜。比起别人，我宁愿给你。”
周恒一愣，他放下心中的大石头，虽然在此之前就有隐约的预感，但是这么轻松就拿到了想要的东西，他还是松了口气。
他拿出根烟，点了火说“我们是父子，你这么想是对的。”
又摆出做长辈的态度“你太年轻，以为自己什么都能做到，实际上太莽撞，缺少磨炼。这么重要的事，由我来办的确更好。”
周辉月有一搭没一搭地听着，手指覆在虞倦的耳朵上，指腹贴着他的脸颊，知道他睡得很熟，不会因为这几句就醒，呼吸很安静。
周恒所说的话不出他的意料，周辉月很擅长应付这些人，他曾做过好几年这样的事，日复一日，年复一年，耐心地等待最后想要的结果。
但是他现在不太耐烦，可能是这通电话拨来的时间太差了。
虞倦正在睡。
周辉月简单地说明了自己的意思“我不想再待在这里了，八月过后，我要回白城。”
“有些情况只有我了解。”
他说的没那么具体，但周恒知道没有不答应的理由。
周恒踌躇满志，已经想到接下来十年的计划了。
二十二岁的康勉曾让周家更上一层楼，现在轮到二十二岁的周辉月来帮助自己了。
他们太像了，周恒比不上他们，无论是康勉还是周辉月，他畏惧过于耀眼的光芒，但是周恒永远不会承认这一点。
或许是出于愧疚，但更像是合同还未签订前的客套，周恒表达着必要的关心和尊重，他问“你的身体还好吗”
“还可以。”
两人相对无言，沉默了几秒钟，周辉月挂断了电话。
午睡醒来后，已经是四点了。
虞倦回了自己的房间，过了一个小时，接到了小杨医生的电话。
杨小齐接头暗号式的表示孙七佰真的不在家。
几天前，虞倦发现孙七佰带来的补给比以往都要多得多，是之前分量的好几倍。他当时就觉得不对劲，后来算着日子，这次间隔的时间比之前最长的一次还要长了。
孙七佰没有过来。