“但是，你也知道的，我的那个病不能被爸妈以外的人触碰到皮肤，外公外婆也一样都只能戴上手套才能摸摸我啊”
他的声音很低，语气也轻，岑柠要很仔细才能听得清楚。
“外婆很多事情都记不清了，每次被外公押着戴手套都很不开心，但是外公一说直接摸我会让我难受，她就会乖乖戴手套了。”
岑柠安静地望着他，望着他水润透亮的眸子，有些出神。
“所以你，嗯，会觉得委屈吗”她小心翼翼地问，哪怕松鼠已经回窝了，她还是生怕会惊动什么。
孟遥清眨了眨眼，缄默片刻，才出声，“我不知道。”
没肯定，也没否认，只说不知道。
“其实应该已经习惯了才对”他的语气裹含着说不出的怅然。
这种事情要怎么习惯啊
岑柠暗叹一声，有些后悔自己怎么突然挑起这种麻烦的话题。
静默片刻。
孟遥清突然听到塑料袋被拉开的窸窸窣窣的声音。
他缓慢地转过头，就见岑柠从装满了零食的袋子里拿出了一串糖葫芦
饱满厚实的山楂裹了晶莹的糖衣，红艳艳的，在白茫茫与灰扑扑的雪地里，夺人眼球又引人口齿生津。
“给你吃，这种时候吃点甜的可能会让心情好一点”岑柠抿了抿唇，眼底的歉意连同糖葫芦一起传递到孟遥清的手心，“不好意思呀，突然挑起你的伤心事”
“是我自己主动说的。”孟遥清立刻说。
他捏着糖葫芦那根细细的棍子，觉得它像是有千斤重，认真语气，“不需要道歉的，你一点错都没有。”
岑柠于是笑笑，双手捧腮，手指微微陷进柔软的颊肉里，“那也请你吃糖葫芦。”
她的酒窝被掌心盖住了。
孟遥清的脑海不受控制地闪过这个念头，难以言状的遗憾油然而生。
见他久久未动，岑柠有些疑惑，“你不喜欢糖葫芦”
“不是。”他连忙低下头，想要立刻撕开糖葫芦外层的包装纸，但厚实的保暖手套让他手指的灵活度大减，让他撕扯的动作看起来很是笨拙。
“谢谢你。”他低声道谢，然后咬上了糖葫芦最顶端的那颗。
牙齿穿刺脆生生的糖衣，里层的山楂被剔了核儿，两种相差过大的口感让他的牙齿变得有些酸软。
“这个，是不是在便民超市旁边的一个水果店那里买的”他吃着吃着，突然出声。
岑柠“嗯”了一声，“你以前也吃过”
这糖葫芦是她二堂姐指定要吃的，那条街水果店有好几家，但店门口摆着糖葫芦草垛子的就只有一家，就算堂姐没有具体说出店名，岑柠也不会买错。
孟遥清“小的时候外公经常带我去那里买。”
他童年时期不爱外出，整天阴沉沉的，他外公觉得这样不好，就经常带着他出门。
闲逛一阵回家的时候，如果看到那家店的糖葫芦还有卖剩的，他就会给孟遥清买一支。
这么多年过去了，他们当时去了哪里，做了什么，孟遥清都忘得差不多了，但熟悉的糖葫芦一入口，那点零星的记忆火花好像又在脑中迸开了。
他记起来一开始外公总喜欢抱着他走，但他那时人虽小，莫名其妙的自尊心倒是强得很，总不肯被抱着，没办法，外公只能弯下腰牵着他的小手，配合他的步伐慢吞吞地走。
但外公也不能直接触碰他的皮肤，只能戴上手套，隔着一层薄薄的布料，去牵他的手。
到了夏天，他的手被裹在外公的手套里，总会觉得很热，手心汗涔涔的，有心想让外公松开手，但视线触及外公和蔼的笑脸，那些话就硬生生堵在了他的喉咙口，说不出，只能强硬地咽下去。
孟遥清盯着面前的树根，眼睛没什么焦距，脸颊被糖葫芦撑得鼓起，咀嚼的动作一直没停。
糖衣融化成甜津津的水，混着山楂的渣滓一起被吞咽，甜度远大于酸，落进食道里，却蕴出了难以言喻的苦味。