雨宫清砚记得他今天要陪诸伏景光一起上班，从对方的打扮能看出来大概已经离出门的时间不远了，他一边穿上从衣柜里找出的外套一边问
“都已经是旧东西了，为什么还要寄过来”
“有些东西不会随着时间发生改变。”
诸伏景光把那个箱子放在茶几旁边，直起身，十分自然地抬手帮他整理了一下领口，继续说道
“那些东西已经变旧了，但是上面附着的感情和记忆没变旧。”
雨宫清砚看着面前的那个人，那双蓝色的眸子如一如既往地澄澈，但是直至对方收回手，他也并未与那双眸子对上视线。
“走吧，顺路还可以去吃个早餐。”
话音还未完全落下，那个人就已经走向了玄关。
雨宫清砚站在客厅，他看着前方那个背影，慢半拍地迈开脚步跟了上去。
他能清晰地感受到那个名为诸伏景光的人身上的变化外貌上的变化只是最微不足道的地方，让他愈发在意的是那个人对他的态度里掺杂进了一些别的东西。
其实这种微妙的感觉其实并不是后知后觉地产生的。
比如车站里拥抱时嗅到的淡淡的烟味，再比如归家的路上摆在车里的已经空了一半的烟盒。
他离开了的三天，在那个人眼里却已经离开了三年。
他过去热衷于发现那个人身上的变化，也时常鼓励那个人去做出改变，现在，他第一次觉得，其实保持不变也未必有那么糟糕。
我不过是离开了三天，雨宫清砚想。
“啧。”
他走出玄关，重重地关上了身后的那扇门。
清晨，空气中凝结着凉意，雨宫清砚没判断出现在是几月，但冬季大概还未完全过去。
他远远看到了停在前方的那辆车，一个熟悉的身影倚靠在车门上，指尖夹着一点模糊的猩红，那是一支已经燃了一半的香烟。
呼吸时产生的白雾与香烟燃烧时产生的烟雾缠绕在一起，又随着风逐渐消散。
那个人并没做多余的动作，也没有准备吸烟的意思，只是静静地垂眸看着那支香烟燃尽，一半化为烟尘，一半化为烟灰。
雨宫清砚停住了脚步。
其实他并没那么讨厌烟味，他讨厌的是那种燃烧到最后一并化为尘埃消散的结果，所以连带着，他也讨厌起了点燃的香烟。
迎着晨光，即使下意识地眯起了眼，那个人的身影仍旧看得不太清晰。
雨宫清砚抬手遮了遮光，忽然想起，其实诸伏景光过去也问过他什么时候会离开。
他比任何人都清楚，虽然是同样的问题，但是过去和现在所蕴含着的未尽之言是截然不同的。
雨宫清砚沉默了许久，终于迈开脚步走了过去。
他又一次想，但是他只是离开了三天。
他明白这是时间流速的问题，这段分别在他和诸伏景光眼中是截然不同的，退一步讲，他们眼中的这个世界本就是不同的。
但是他从来不会退步，在他眼里没有“退一步讲”这种可能性。
雨宫清砚为此感到厌烦这是他第一次对那个人身上发生的改变生出如此真实的厌烦。
“走吧。”
雨宫清砚目不斜视地打开副驾驶座的车门，在倚靠在另一侧车门的人匆忙将烟头在指尖捻灭的动作中淡淡道
“陪你上班。”