盛缙始终没有说话，他坐在一旁，目光安静地落在何泽书身上。
整个房间悄无声息，何泽书的声音显得格外清晰
“哀嚎吧，哀嚎吧哀嚎吧，哀嚎吧”
张老师眼睛一亮不够好，但对于一个初出茅庐的新手来说，简直妙极
何泽书完全没注意到张老师神态的变化，好像所有心思都被手上的文字吸了进去。
“你们都是石头一样的人，不如把你们无用的舌头和眼睛给我，我要用眼泪和哭声撼动苍穹。”
愤怒，绝望，后悔，哀悼，甚至一点恰到好处的哽咽。
张老师在圈子里几十年，见了太多人，太明白一个道理世上千般规则、万般机遇里，往往是不讲“道理”二字的，总有人天生灵气，一入门，懵懂中就能爆杀别人一二十年的努力求索。
比如面前的这个漂亮小孩儿。
“她从此一去不回。一个人死了还是活着，我是知道的。”
“借一面镜子给我；要是她的气息还能够在镜面上呵起一层薄雾，那么她还没有死。”
“”
何泽书沉浸在了自己的吟诵中。大学的时候，他在勤工助学、刷加权、搞学生工作还有做大创等等一堆乱七八糟的事务间隙，曾经萌生过一点小小的爱好
百团大战的时候，他曾在笛箫协会面前驻足许久，有学生会的同学经过，热情招呼他进去看看，何泽书却只是微笑着婉拒，说自己不感兴趣；
被室友拽着去看话剧和脱口秀的那偶尔两次，他静静看着那些在舞台上闪闪放光、或是恣意表达的人，跟着一起鼓掌，然后在高潮时悄悄离开；
还有无数次错过的漫展、音乐会、乐器展、画展
那些热闹的、有趣的、充满生命的、文雅的、艺术的、带来精神享受的，同“现在挣钱”和“以后挣钱”毫不相关的这一切的“不务正业”自己内心真的如表面上的一遍遍拒绝那样，当真、当真没有半点憧憬吗
何泽书是喜欢的，只是对18岁的他而言，一切都融化在“无可奈何”四个字里，了无踪影了。
他继续朗诵手上的剧本，只觉得又悲哀又畅快，李尔王的最后，何泽书指向空
无一物的怀中，声音沙哑“你看见吗瞧着她，瞧，她的嘴唇，瞧、瞧”
眼尾渗出散碎的泪光，但又被何泽书迅速抹去。
房间重新陷入安静dashdash
何泽书冲张老师一笑，又迅速变回了那个阳光开朗的样子老师，您指正。11”
张老师瞠目结舌，俨然愣住了，花了好一会儿才回过来神“你、呃、你第一次”
“嗯，对。”何泽书眨眨眼，“我骗您干嘛”
而盛缙从始至终，脸色没怎么变过，他坐在旁边，目光牢牢锁在何泽书身上似乎这个人身上无论诞生什么样的奇迹，他都不会惊讶。
“我大学的时候进了校辩论队，做学生会主席的时候也干过一些主持工作，”何泽书微笑着解释，他以非常快的速度缅怀了一瞬自己的过往，然后轻描淡写地总结了一下，“所以上手稍微容易一些。”
“你”张老师眼神复杂地看着他，有点想为自己最开始轻率的态度道歉，但又拉不下师长的脸，于是干咳了两声，“你不错，嗯，继续吧。”
何泽书笑眯眯比出“ok”的手势，一转身，完全没留意到角落里有个小小的团子潜伏着团子那双亮晶晶的大眼睛，随着台词从爸爸嘴里流畅念出，“噌”一下，射出精光。
团子“咕噜噜”从潜伏地点滚出来，弹到爸爸和大爸爸面前，用崽崽特有的软糯声音大声控诉“爸爸和大爸爸在玩游戏都不带叶子坏爸爸”
他越想越气，使出绝技奶龙跺脚奶龙咆哮“两个坏爸爸”
张老师转向自己的两个新学生“”