这个只有二十五平、他帮她搬进来、打扫、告白并吻她的平价公寓。
电梯下降，远处亮起的声控灯再度熄灭，楼道恢复到黑暗中。
向斐然又待了几分钟，心里抱着几分连老天都不会眷顾的妄想。随后，他从靠墙的姿态中站直身体，离开了这扇他等了五个小时的门。
出了公寓大楼，他编辑信息，问忙完了吗
商明宝过了很久才回忙完了，已经睡了
地铁里没信号，向斐然半个小时后才读到了这一条。“晚安”两个字已经没有意义，他敲下后又删了。
并不是读不懂她躲着他的意思，只是有些难以置信她的决断来得这么快，以为相见还有意义。
在明知没有结果、他也绝不会缠着她的绝对安全、清爽的前提下，她也不愿意跟他开始这一场。
是否他真的这么差劲，无论怎么用力，都无法让那两分更进一分
这是他写过最难的题，答过最难的卷。从谈说月身上，他学会的不是如何在野外辨认五六千种植物，而是爱情的不可勉强。爱情不是变量的加减法，不是所有有效因素一直累积叠加，就一定会发生的化学反应。
比如，商明宝确实不能更喜欢他一点了。在联姻前，她有充沛的自由去爱一个人、收获一段体验感良好的爱情，但这份选择没有降临到他头上，仅此而已。
迎着月光走进公寓楼前的那一秒，向斐然想明白了这一切，决定放下笔。正如那年国际奥赛的最后一场最后一题，他放下笔，明确地知道自己的正确性。那是聪明人站在命运路口时，知晓一切的坦然。
西蒙是今晚上的航班，要飞回米兰和家人一起过节。向斐然回到公寓时，他已经出发前往机场。
公寓安静，西蒙为他的珍珠龟留了一盏小灯，灰调的阴影覆盖在所有物体上。跟昨天深夜的混乱比起来，这里安静得让人难以忍受。
向斐然是在晚饭时，从学校直接去的西五十六街，此时回来，打开冰箱，才发现早上留给商明宝的二明治没有被动过，那张有关小番茄的纸条也原封不动地贴在一旁。
向斐然清理冰箱，将这些倒进垃圾桶，又拆了昨晚她睡过的床单被套。
同样的沐浴乳，为什么女孩子用会显得香一点他想不明白。拆了一半的被套堆出小山一样的阴影，向斐然单膝跪着，动作不知为何停了，继而缓缓俯下身，将脸埋进她曾安眠过的记忆枕。
这是安静的二分钟，他将呼吸和心跳都放轻柔。
气味比一切记忆都隽永、可靠。
就让他记住。
翌日到了二十二号，大学已放假，但向斐然仍然去了学校，在办公室照常工作到下午六点后，与方随宁一起吃了晚饭。
方随宁聊起了那次偶遇，问向斐然哪天有空，二个人可以约一下。
向斐然对此反应冷淡，方随宁也就不提了。她明天要跟她分分合合十几次的男朋友共度一整天，没空搭理表哥这个孤家寡人，留给他一张百老汇的演出票。
二十四号平安夜那天，向斐然叫了一份披萨，在公寓里读了一天的文献，直到反应过来时，才发现演出已经开场过半，遂作罢。
黄昏透过八角窗，投射在房间一隅，照成金黄。
其实他这里也能看到哈德逊河。他看
到的河流，与西五十六街的是同一条。他走到阳台上，透过重重楼角，看着河面上的金色鳞爪，安静抽完一支烟。
商明宝不会再找他了。他的手机已安静两天。
十分想祝她圣诞快乐。明年好了。
至晚间，各种祝福短信电话也相继进来。向斐然一一回复，措辞得体地回绝了几封教授邀请他前来度假或参加晚宴的邮件，接着开始收拾行李。
他决定去走一走阿巴拉契亚步道的纽约段，虽然冬季徒步有点神经，但也不是没味道。在冰天雪地里升上火炉，一边喝茶一边看文献，应该比在这里一边啃披萨一边看文献要专注一点。
是的，在这间她曾经来过的房间，他专注不了。