后来，他的相机里有关她的照片越来越多，多到他的储存卡都塞满了，周翡才意识到，她不在了。
明明人类攻克了生物界最大的难题，拥有了无穷尽的寿命和未来。
但她最后只能停留在他的老相机里
周翡反复地摩挲着那些已经有些泛黄的照片
她在海边骑着水上摩托，如同一只拥有红色飞鸟展翅翱翔；
她在川西高原披着藏袍，扶着雪白的绒帽盈盈地朝他微笑；
她坐在别墅的户外秋千上，抬头安静地凝望夜空，似乎在沉思。
还有后来她的新公司成立，召开游戏发布会时面对媒体的从容不迫。
她和原祁一起出席酒会，被众人簇拥时不掩亲昵的相视。
她结婚时，披着雪白婚纱一步步离他远去的背影。
她离婚后醉酒，被他扶着靠在肩头，在海边吹了半夜冷风的模样。
一张张照片，从她二十多岁到八十多岁，每一个关键的人生节点都在。
周翡一直陪着她，看着她，以“好友”的名义。
节目里，他只踏错一步，就失去了前期积攒的所有优势。
那串被她还回来的吊坠，日日夜夜提醒着他骄傲毁灭了什么。
她不再信任他，也不再考虑他，哪怕后来她依然是笑着的，但早已把他隔离在更遥远的地方。
即使后来周翡不断弥补，也只能停留在“朋友”这条线上，不得寸进。
好在，见证了林恩静两段感情的周翡最后心理平衡了。
就算被她当做恋人，也没好到哪去。
没价值的，早早就被她抛到脑后。
有价值的，用完也会被她丢弃。
她对原祁和赵肖阗不是没有感情，但热恋期太短了。
一旦时过境迁，她觉得对方束缚了自己，就会头也不回地走人。
所以，成为她的爱人是不稳定的，做朋友才能永远。
周翡安慰自己，说不定他才是陪伴她到最后的男人。
在节目结束后，他试过把自己从无望的感情泥潭拔出来。
但是没有用，明知道她有多凉薄，他依然掩盖不住思念。
哪怕无法与她耳厮鬓摩，但只要看着她，世界好像就有了色彩。
他的家人以为他被下了蛊，甚至找了道士神婆为他驱邪，周翡哭笑不得，却也无法反驳
自己在他人眼中或许真的已经疯魔了。
为一个得不到的女人，尽己所能地为她牵引人脉，拉投资，打听政策却不求回报。
为一个注定不属于自己的人，耗费了一生，无妻无子
在虚拟世界出现后，周翡的家人就放弃了这个“不孝子”，前往了新世界享受永生和青春。
周翡也松了一口气，虽然是他自己做出的决定，但面对父母担忧的目光，他还是愧疚的。
这个时代，人类已经没有了对死亡的恐惧，甚至大部分人都提前渴望着死后的“自由”。
大家都会选择提前上传意识，这样能确保自己在现实里死去，意识能够在第二世界复生。
生与死的界限被彻底模糊，只剩“现实”和“虚拟”。
所以周翡并不恐惧衰老，他早年给了林恩静创业阶段的天使投资，也是“星光”的原始股东之一，死后无论如何都会在第二世界与她重逢。
等到暮年，他先一步前往了第二世界，亲手建造了一个栩栩如生，复制了全世界所有种类蝴蝶的博物馆。
漂亮的玻璃花房里，数不清的电子蝴蝶纷飞，置身其间还能闻到清风中带来的花香和阳光的气息。
让自己的样貌恢复到与她初见时那样年轻英俊的周翡，坐在花房的中心，想象着带她来这里游玩，哄她开心的模样。
林恩静当时接到他的视频通讯，看到他从虚拟世界发来的蝴蝶博物馆实景，还笑了