百年老屋中，围绕着这个老房子，曾有光将自己的成长娓娓道来。
他寥寥数笔勾划出祖母、母亲、妻子与自己的点滴交往，亦写了家族变迁、物是人非的寂寥无奈。
既有浓厚的真情，又有对世事无常的慨叹，让人读之泪目。
杨黎姿等老头老太太第一次读这篇手稿的时候，就有这种感觉，情难自已。
时间跨度六年，老曾还不愿意定稿，总说缺少点什么。
王子昊过来后，看完也没表示过要帮忙润色。
众人以为，他确实无法给本就完美无瑕的这篇抒情散文锦上添花。
有些失望的同时，大家也觉得很正常。
仅仅七八百个字，老曾打磨了整整六年。
凡夫俗子打磨六年，才子文人来了都不容易有机可乘，除非这个凡夫俗子是文盲。
老曾本就是才子文人，谁还敢说有机可乘
老郭那帮人就束手无策，无从下手。
听到王子昊说要修稿，众人一脸喜色，尤其是老曾。
云母山字画有了，百年老屋再圆满，此生无憾。
就是不知道日出东方会怎么给自己的稿子润色，老曾对曾志国说道“志国，拿笔”
曾志国对老爷子的文章不感冒，只觉得言过其实，看似不煽情，其实处处煽情。
网文要是这么写，作者早就饿死。
家门前的一条臭水沟，在文人的笔下，都能写出它很难过的感觉。
但老爷子的话，曾志国当然不能不听，连忙去老爷子的书房里找笔。
笔拿来后，老家伙们团团围住王子昊，一个个翘首以盼。
老家伙们在里层，曾志国等人都没位置，只能在外面伸长脖子。
可惜脖子再长也没用，老家伙们的身高都不矮啊。
龙生龙凤生凤，他们身高不矮，祖辈们自然也不会太矮，至少他们的脖子还不够长，看不到里面。
随后，老家伙们看到王子昊在百年老屋结尾处落笔。
妙笔生花，笔落惊风雨一般，二十一个字缓缓浮现，老家伙们目光呆滞。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
短短的二十一个字，却如重锤一般，击中众老家伙内心最柔软的那处地方。
什么叫一眼万年，老家伙们就在经历着。
此后，这二十一个字，永生难忘。
亭亭如盖的枇杷树，是依然繁华的人间，但正是这繁华的人间，衬得老曾已逝去的发妻显得尤为孤独。