年初一照例是冯家最忙的时候。因为奶奶是他们那一辈硕果仅存的老人，所有堂亲都要过来拜年。上辈子佳慧最烦这种时候，家里来来往往的人，全都半熟不熟的，冯小河忙于待客、端茶递烟，她则忙于做饭。好容易休个年假，结果比上班还累。
但是后来，当奶奶和冯小河先后离世，她又开始怀念那种人声嘈杂的热闹场景。都说年味越来越稀薄，其实稀薄的是人情。奶奶是维系老冯家这个家族的最后一根绳子，随着她的离去，冯小河跟祖父以及父亲那一代的堂亲们，亲戚关系分崩离析，很多都不再相互来往。而在冯小河走后，她开始害怕度过每一个节日。
在2013年春节，凌晨的黑暗里，佳慧似乎又回到了上辈子的某一个春节。她做好一桌饭菜，和长大后的女儿坐在桌边。窗外传来不知谁家的欢声笑语，客厅电视里，主持人在热情洋溢地致新年辞，而餐桌边的两个人沉默地吃着饭。在这种时刻，她总能格外强烈地感受到这套房子的清冷和空寂，也格外强烈地感受到这座城市的陌生。她在这里生活这么久，可却找不到地方安放她的灵魂和肉身。
睡梦中的凄清寥落，被鞭炮声再次打断。佳慧从温暖的被窝里醒来，听到外面传来脚步声，七宝和三妹一前一后地进来了。小姑娘梳着丸子头，穿着红色小洋装和黑皮靴，简直再可爱也没有了。
她笑嘻嘻地趴到床边，在佳慧额头上响亮地亲了一下，说“妈妈，给你拜年啦，祝你新年快乐，万事如意”
“新年快乐”佳慧伸出双臂，用力地抱了她一下，又在带着奶香的小脸蛋上亲了好多下，心情才彻底好转，穿衣起床。
两位老人早就起来了，都穿得一身簇新，这会儿正围着围裙在厨房里提前准备饭菜。大家见了面，都先喜气洋洋地说上一大串祝福的话。奶奶给她端了一碗清汤面，上面卧着一个煎得刚刚好的荷包蛋，说“坐到炉边去吃，那里暖和。”
佳慧问“你们都吃了吗冯小河呢”
“我们都吃过了，小河到厂里放鞭去了。”外婆给她端来一碟腐豆腐，又问“吃香肠么给你切几片放碗里”
“不要了，这个就很好。”佳慧嗦着面条，看着热气腾腾的厨房，她深爱的老人们在灶台上忙碌，她深爱的孩子在和狗炫耀红包，而她深爱的男人正在回来的路上。她忽然就觉得昨晚那些梦变得模糊不清。在山村的这间小屋里，一碗清汤面，吃得人心满意足。
九点多钟，姑姑家赶着第一拨来给他们拜年了。上台阶时，姑姑是被文琳搀上来的，几步路走得她跐牙咧嘴，一步一“哎哟”，奶奶和佳慧都吃惊道“这是怎么了”
“哎哟我的妈也，”姑姑瘸着腿，艰难地走上晒谷坪，说“昨天踢了几个毽子，比挑了几担谷还累晚上睡觉我这腿子就酸酸的，不得劲儿，今早还疼起来了”
大家都哄笑起来，奶奶嗐了一声，说“叫你踢也不看看自己多大年纪了，还跟他们年轻人比”