佳慧给外婆盖好被子，这才到床上躺下。奔波了一天，她也很累，一时却又睡不着，便从枕头下摸出她妈写的那叠纸，仔仔细细看了起来。
文章的标题叫作“那年那月”，看起来很陈旧，故事也很古老，讲的是几十年前一个少女去偏僻的农村小学任教时发生的事，很显然就是罗玉华年轻时的真实经历。佳慧先头还有些敷衍潦草，读了两段就认真起来了。
“乡村的黑夜，没有一丝光亮。我躺在一片漆黑里，听到屋顶的铁皮被风吹得掀起来，发出哐哐巨响。窗外有几只野猫，不时发出凄厉的嚎叫。我把头藏进被子里，想把嚎叫声隔在外面，然而那声音跟孩子哭似的，总能顺着窗缝钻进来，多希望天早点亮啊，可外面却一直那么黑”
母亲年轻时当民办教师的经历佳慧早就知道，但是，这还是第一次，她从母亲的视角去了解一段往事。她仿佛看到三十多年前，十九岁的女孩前往那个偏僻的农村小学，傍晚时分，学生和其他老师纷纷离开，女孩独自一人住在简陋的宿舍里，在空荡荡的学校里度过了漫长而孤独的黑夜。
罗玉华嘴碎，平时总会抱怨很多事，但她从没把这段经历告诉过自己的女儿。那个十九岁的女孩独自面对着巨大的迷惘、恐惧和无助，外强中干的她，甚至很可能没有告诉过自己的父母。但是在三十年过后，当她独自坐在那间超市的收银台里，在给顾客计费的间隙，她把这些诉诸笔端，写在了从女儿作业本上撕下的几张纸上。
佳慧突然觉得，无论是上辈子，还是这一世，她自己其实也很少试图去了解母亲。她所知道的罗玉华，脾气暴躁、苦大仇深，作为女儿，她很难从内心去亲近和喜欢这样一个人。但佳慧也很少去想，到底是什么原因，让她变成了这样的一个人。
那个高中毕业没多久的女孩，带着对自我的厌弃和放逐，去了一个山村小学，后来又嫁了一个不成器的男人，受过很多苦，也让自己的女儿跟着受苦。虽然她最终得以从那个让人窒息的家庭中脱身，但以后的日子也远远谈不上苦尽甘来。
她现在嫁的这个男人姓吴，人很和气，夫妻俩经营着一家小超市，生意也足以糊口，然而老吴有个大女儿，离婚时判给了前妻。前妻时常唆使大女儿来要钱要东西，顺便挑拨他们的夫妻关系。这样的日子，想也知道肯定是一地鸡毛。罗玉华那么爱抱怨，又何尝不是她在生活中有很多苦楚，却找不到发泄的地方呢
佳慧捏着那沓纸，躺在床上想了很多。或许，让母亲爱上写作，是个排遣情绪的好方法。她有那么多往事埋在心里，以她那别扭要强的性格，也不便向外人倾诉，那就鼓励她，让她都写出来好了。
第二天早上，外婆醒来后觉得精神好多了，佳慧便陪她出去吃了个早饭。回酒店时，罗玉华已经在大堂等着了，外婆看到她忙说“子逸结婚，家里肯定要人帮忙，你怎么没过去”
罗玉华撇嘴道“人家家里多的是人，陈萍把她的亲戚姊妹都喊去了，我腆着个脸过去干什么呀”
“那也要去看看的呀，孩子结婚是大事，”外婆说“平时两家再怎么争嘴，这时你这个姑妈也要露露面的，不然好叫亲戚们看笑话。”
“婆婆，她不想去就算了，”佳慧打断外婆，说“舅舅需要人帮忙自然会喊她，既然没人发话，那可能是都准备好了吧。”
外婆这才作罢，几人回房间歇着，外婆又问起乡下的老房子，罗玉华说自己去看过，门都锁得好好的，外婆这才放心。聊了片刻，佳慧便说“妈，你陪外婆坐坐，我出去买点东西。”
她虽然在沙河读了高中，对县城却并不熟悉，问了酒店工作人员，才在附近找到一家电脑城。她给罗玉华挑了一台笔记本，又让人安装好了各种常用软件，回酒店后，那母女俩正在聊卢双玉的家事。原来卢双玉的母亲去世得早，继母对她很不关心，据说因为备办嫁妆的事还跟陈萍发生过争执。说到这儿罗玉华便摇头“好好的姑娘碰到这么两个人，以后日子只怕难过哦”
外婆也叹气，却强自解劝，“家里不是给他们单独买了房子么我看小两口感情挺好只要子逸对她好，又不用跟长辈住一起，怕什么”