他们今日没说过一句话。
四轮车进了门，檐下侍奉的人往里边送热水。姚温玉坐里间看书，乔天涯摘了刀，站外边看着自己的琴。
过了良久，下人都退了出去，把门轻轻合上了。平日姚温玉洗澡都是乔天涯亲力亲为，不假借别人的手。元琢爱干净，不沐浴就不会入睡，每次乔天涯给他擦头发也是安安静静地坐着。
他似乎接受了自己如今的丑态，但仅限于此，不允许乔天涯以外的人再看，这就是他能忍受的底线。
乔天涯站了将近半个时辰，终于听见里间的姚温玉低声说“乔松月。”
乔天涯虚点在琴弦上的手指停顿下来，却没有回话，像是没听见。
姚温玉静了一会儿，说“该睡了。”
檐下的铁马摇动，把风里的寂寞也带了进来。隔着垂帘，姚温玉看见了乔天涯投在垂帘上的影子，他似乎站了挺久，闻声顿了顿，就掀帘进来了。
烛光很暗，这个时辰的姚温玉不要明亮，这是他一日内羸弱无助的开始。虎奴钻在被褥里，拍着被角玩，浑然不知室内的尴尬。
姚温玉还没有收拾好眼神，乔天涯已经神情自若地俯身过来，把他从四轮车上抱了起来。衣物相触，乔天涯把姚温玉的手臂搭上了自己的肩背，姚温玉在触碰到乔天涯背部时轻轻蜷起了手指。
元琢很内敛，那是君子的教养。
乔天涯解着姚温玉的头发，他在这个时候眼神专注专注得过分，让姚温玉不能对视，只能垂眸避开。衣裳脱到里衣时，姚温玉轻声说“不要了。”
乔天涯停顿少顷，拉着他腰带的手没放开。
姚温玉忽然攥紧领口，露出类似恼怒般的神色，他说“不要了”
“不要什么”一直没开口的乔天涯看向他，神色平静。
姚温玉那句“不要碰我”卡在喉咙里，他带着血丝的眼睛看着乔天涯，好像乔天涯是什么洪水猛兽。他手掌微微颤抖，说出口却还是“不要了。”
姚温玉抿紧唇线，他挣扎起来，摁着乔天涯的胸口，抗拒乔天涯的触碰。
藤椅发出“吱呀”声，模糊的铜镜晃动着青白，宽袍和乌发都挣扎在乔天涯的臂弯里，像是急于随风逃跑的春叶。乔天涯任由他闹，在他即将滑到地上时忽然翻倒了藤椅，拽住了姚温玉的手腕，用力地摁在了氍毹间。
“你想干什么”乔天涯一手摁着姚温玉的手腕，一手卡正了姚温玉的脸，“让我把你就这样扔进去，还是扔在这里”