他娓娓道来。
“就我刚开始拍电影那几年，粉丝不多，有粉丝来信基本都会回，方茂是其中最热情的一个。”
“我们在最初的两三年里写了近百封信吧，他在信里说了很多关于他自己的事，说他比我小一岁，很羡慕我可以拍戏当明星，自己却只能在学校里过平凡人的生活。”
“还提到自己父母前几年去世了，现在由亲戚收养着，虽然也像普通孩子一样上学念书，但在学校里过得并不好。”
“有些家长知道他是孤儿之后，不让自己的孩子跟他往来，怕他心理有问题。”
江流深叹了声气：“他本来是没问题的，就因为别人那样对他，反而慢慢地产生了问题，也就是所谓的抑郁症。”
“我能察觉到他字里行间越来越压抑低落，就想帮帮他，可他不愿意透露真名，地址又是学校，我没有办法，只能在信里尽量多安慰他。”
“安慰归安慰，我不可能把全部心思放在他身上，加上我的知名度越来越高，工作越来越忙，回信就渐渐少了。他可能也察觉到了这点，来信频率慢慢变低了，说是为了不打扰我。”
“但每次我的电影上映后，他都会发来观后感，一直都在关注着我。可我那时专注拍戏，只顾着揣摩角色提升演技，却没注意到他抑郁症日渐严重的迹象。”
“后来，我接到了《飞》这部戏，当时我挺兴奋，觉得这是个能突破自我的角色。我一心想把戏演好，一连几个月都跟着剧组闭关拍戏，拍完才回了他信，告诉了他拍这部戏时的感受，希望能给同样患有抑郁症的他一点鼓励。”
“他那次回我的内容特别简洁，不像以前那样洋洋洒洒上千字，只有一两百字，在信的末尾问我‘结局是好的吗?’。因为有保密协议，我不能剧透，只能跟他说‘对这个角色来说，或许是好的吧。但对我们来说，或许是糟糕的。看你怎么看待了。’”
“再后来，电影上映了。三天后，我收到了他的又一封来信，也是最后一封。”
江流深说到这停顿了会儿，神色有些沉重：“我去拿来给你看吧。”
他进了书房，没一会儿拿着个信封出来了，递给夏希艾。
这是一个普普通通的牛皮纸信封，保存得相当完好，一点折角磨损都没有。夏希艾小心地打开信封，抽出了里边的信纸，上面字迹端正清秀，像是一个心平气和的人在和煦温暖的阳光中写下的词句：
[深哥，我去看了你的新电影，演得太完美了，挑不出一丝毛病。自从十年前给你写第一封信开始，我就知道你会变成很优秀的演员，哪怕已经得了两届金影奖，你还是在不断突破自我向前迈进，我特别佩服你这种沉稳和勇气。]
[我就不行了，我的人生好像一直在倒退。]
[自从我父母去世后，我就好像失去了所有热情和希望，每一天都是生命的倒计时。我也想过重新振作起来，可我实在扛不住那些人的冷眼和恶意，一个人活着太辛苦了，也只有对你写下这些话的时候才觉得心里轻松些。]
[还记得我说过很羡慕你能当演员吗?其实我从小的梦想也是当演员，但在你面前我怎么好意思说呢。对于我这种平凡人，能和你这样书信往来就已经非常荣幸了。]
[不过在看你的电影时，我还是会稍微幻想下，幻想自己是你，幻想自己是那个角色，然后就会再次意识到，你果然很厉害，换作我肯定是演不出来的。]
[但这次你演的那位抑郁症患者，我觉得我肯定能和你一样演得很完美，因为就是我本色出演嘛，哈哈。]
[在这部电影之前，我从来没觉得自己离你这么近过，或者说，你离我这么近过。]
[一直以来，我感觉自己就像被枷锁束缚住的囚徒，只能通过地牢的缝隙仰望站在神坛遥不可及的你，向你传递自己的悲欢哀乐。但看完这部电影，你仿佛从神坛上走了下来，解开我的枷锁，帮助我重获了自由。]
[电影的结局，让我这么多年来第一次感到释然解脱，或许这不是你的本意，但我相信冥冥之中，这是你给我指明的方向。]