林若冰有很轻微的精神分裂症。
从小到大,犯病次数寥寥。在她印象中,确切地感觉到自己不正常时,只有三,四次。第一次,十四岁那年中考,第一次,和施懋莲坐在一辆车里,第三次,是在林大余死后,第四次,就是现在。
林若冰听见有人在叫她的名字,忽远忽近,她茫然无措地注视正前方,嘴唇微动了下。
那声音来自于林大余,是她的父亲。
城际高速,车辆一辆接着一辆,开得越来越快。
雪越下越大了。
窗外雾色茫然,暖风吹拂着挡风玻璃,她腾出一只手来在左手边车窗上擦了几下,雾气遮挡了她的视线。
她心底发慌,焦躁不安,那个声音却变近了。
你回去吧,要下雪了,别再开车了,太危险,爸不放心。
你小时候活泼得很,在人多的地方跳舞唱歌,特别可爱,怎么越长大越不爱说话了呢。
你学上多了,是有出息,可我瞧着你怎么比以前爱钻牛角尖,想不开了呢。
你不认他们,你以后可怎么办,你连婚都没有结,我怎么放心去死。
暴雪将至,高速路出入口等待着很多辆车,开过出口后,车辆接近于无。
天空染上暗色,大雪骤然漫天纷飞,林若冰将车停到高速路出口不远处的路边,低垂着头,将手机关机。
陌生号码响了一路,她想都不用想都知道是那位是非不明的记者。
下车的时候,一股狂风吹起了她的长发,她裹紧外套,望了眼远处的山岭,决心走下去。
林大余葬在距离静南很远的墓地,当时她负债累累,无法拿出更多的钱来给父亲买墓地,只能通过打听得知在静南市外的便宜墓地,最后将林大余安葬至此。
今天的雪比她想象中大多了,她没有帽子,头发几乎被浸湿,双手裹在大衣里不知疲惫地向前走,踩上去的地方如同地毯一般。
路灯炽亮,路上却没什么车。
某一瞬间,林若冰似乎又听到有人在叫她名字,但是这声音和之前不同,认真而有力度。
林若冰在认出这道声音时,从兜里摸出早已被她关掉的手机。
她冻得难受,手指冰冷,动作僵硬地打开手机,十几秒后,接到熊燃的电话。
她说,我害怕。
如同小时躺在破旧房屋里,屋外头风雨交加。林大余躺在房间另一头的竹席床上,一道布帘隔开父女一人。
雷声一响,她猛然惊醒,哭着喊着说我害怕。
林大余佝偻着身子,拿着板凳坐在她床头边,一手撑着头,一手牵着她的手,嘟嘟囔囔着,快睡吧,我不走。
如今,电话那头的男人说,你等我,我很快到。
林若冰不敢停下,她变得很冷,冷到极点,她眼前发黑,她忽然觉得自己好像走不到终点了。
她已经带着这种想法又走了很久,就像是曾经每一次想要放弃的时候,咬咬牙回头,发现已经又独自走过很远的路。
太冷了,又累又饿,林若冰停下脚步,大口呼吸,就在这时,一道灯光从背后涌来。
车身冲破雪雾,车顶积满新鲜的雪,身前的路一望无际,白色苍茫平滑。
像是有预感一般,林若冰扭过头去。